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Resumo: 
Este artigo situa o boom da última década na população carcerária do Brasil no contexto do 
sistema de dominação racial duradouro do país. A demografia da prisão é analisada em 
relação ao papel que raça e gênero desempenham na configuração tanto do ‘regime de 
legalidade’ quanto na guerra urbana contemporânea contra territórios e corpos específicos no 
Brasil. O artigo também presta muita atenção as carceralidades negras, no que se refere às 
mulheres negras marginalizadas presas como 'mulas' na economia clandestina das drogas. 
Visitas a uma prisão feminina de São Paulo fornece a base analítica para uma crítica ao regime 
de punição que estrutura a vida das pessoas negras na cidade neoliberal. 
 
Palavras-chave: carceralidades estatais, democracia penal, tráfico de drogas, mulheres 
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Introdução 
A Prisão Feminina de São Paulo é um prédio de arquitetura colonial onde mulheres pobres de 
várias nacionalidades cumprem pena. O presídio abriga uma pequena creche, onde mães 
presas convivem com seus recém-nascidos. Em minhas visitas semanais à prisão como parte 
de uma equipe da Pastoral Carcerária1 encontrei dezenas de mães cumprindo pena por tráfico 
de drogas. Ana, uma jovem angolana, era uma delas. Como as regras da prisão permitem 
que os bebês fiquem com as mães apenas até o desmame, a filha pequena de Ana estava 
prestes a ser enviada para um orfanato estadual. 

Como o bebê angolano, crianças negras e pardas cumprem pena com suas mães em 
prisões por todo o Brasil. Em desvantagens estruturais e exploradas na divisão sexual do 
trabalho, mulheres pobres negras e pardas como Ana trabalham como 'mulas' na economia 
internacional de tráfico de drogas dominada predominantemente por homens brancos. 
Quando capturadas e presas, elas são prontamente substituídas por outras mulheres, 
enquanto isso a punição a que são submetidas se estende também a seus filhos e suas famílias 
(Antony, 2007; Giacomello, 2013; Pastoral Carcerária, 2007). Neste artigo, argumento que 
as mulheres negras ‘mulas’ são o sujeito paradigmático do sistema penal brasileiro em rápida 
expansão. Eu também situo o encarceramento femenino negro dentro de formações globais 
de raça, classe e gênero que estruturam a geopolítica da “guerra contra as drogas”. Recorro 
à minha experiência como membro da Pastoral Carcerária, meu ativismo no Comitê contra o 
Genocídio Negro (como membro da Uneafro-Brasil) e meus encontros etnográficos com 
famílias de pessoas presas nas favelas de São Paulo, para explorar uma série de questões:2 
quais são os impactos da atual guerra às drogas na vida da população negra? O que esses 
impactos denunciam sobre a imagem popular do Brasil como um paraíso racial? E, finalmente, 
o que as prisões nos dizem sobre as práticas mais amplas de dominação racial na sociedade 
brasileira? 
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Antes de dedicar o restante do artigo a uma análise centrada na paisagem penal 
brasileira, primeiro explico a importância de usar uma lente afro-diasporica para compreender 
a dinâmica da punição e do sofrimento social negra no Brasil. A seguir, faço um levantamento 
da atual demografia das prisões no Brasil, com ênfase no estado de São Paulo, e, em seguida, 
analiso a figura perturbadora e cada vez mais comum da "mula humana". A partir daí, analiso 
as experiências pessoais de Elisa e Duda - duas mulheres negras cumprindo pena na 
Penitenciária Feminina de São Paulo - para responder às questões colocadas acima. Para 
concluir, junto estatísticas e relatos etnográficos numa tentativa de entender a dinâmica racial 
e de gênero manifesta na democracia penal brasileira. 
 
Democracia Penal 
Um argumento bem aceito nas ciências sociais brasileiras é que o sistema penal é uma forma 
de controle social dos pobres.3 Em sociedades como o Brasil, segundo o argumento, o sistema 
de justiça criminal - práticas de policiamento em particular - é uma ferramenta política para 
a gestão da população excedente e a reprodução da ordem social capitalista. Se é esse o 
caso, que papel a categoria raça desempenha na estruturação de práticas punitivas, como o 
encarceramento e o policiamento? Embora a ‘classe’ possa de alguma maneira substituir ‘raça’ 
em lugares onde os pobres são predominantemente negros, uma análise exclusivamente 
baseada na ‘classe’ nega as implicações muito mais amplas do racismo na produção de 
carceralidades negras. 

A ideologia do excepcionalismo racial brasileiro sustenta que as relações raciais no 
Brasil são únicas e que, portanto, as experiências dos negros nos EUA, na África do Sul e em 
outros lugares não são relevantes para a realidade brasileira.4 Este artigo examina essa 
ideologia situando o sistema de justiça criminal no regime de dominação racial global, no qual 
a economia carcerária desempenha um papel central. Se considerarmos o encarceramento 
desproporcional da população afro-brasileira – além das mortes desproporcionais pela polícia, 
as mortes prematuras por doenças e   a discriminação no mercado de trabalho (Batista, 2003; 
French, 2013; Paixão, 2010) – como parte de uma lógica neoliberal transnacional de 
descartabilidade da vida negra, o excepcionalismo racial brasileiro não resiste a um simples 
escrutínio. A marginalização política, a privação social e a punição racializada aqui, na Africa 
do Sul, nos Estados Unidos ou em qualquer outro contexto com populações negras fazem da 
diáspora africana uma ‘geografia supranacional da morte’ (Vargas, 2011). Dentro dessa lógica 
racial, os corpos negros são excedentes humanos a serem integrados à economia global como 
a 'matéria-prima' para a expansão do complexo industrial carcerário (Sudbury, 2005: xxii; 
ver também Kalunta-Crumpton, 2000; Rodriguez, 2007) . 

Embora a negação do racismo no Brasil tenha consequências políticas óbvias, existem 
alguns resultados particularmente preocupantes para aqueles/as cujas vidas foram cruzadas 
pelo Estado penal. Primeiro, essa negação impede as pessoas negras encarceradas façam 
reivindicações como prisioneiras políticas. O Movimento Negro reivindica estas pessoas como 
presas e presos políticos, argumentando que é a identidade racial (uma categoria política!) 
que os torna, como grupo social, alvos do Estado. Em segundo lugar, a negação do racismo 
ignora a longa história de criminalização do povo negro, como na referência jurídica a 
“criminalidade étnica" dos negros (Hungria, 1951; Rodrigues, 2004: 306). Embora seja 
verdade que o aparato jurídico não discrimina com base na identidade racial, há uma 
‘episteme racial’ (Fanon, 1967) que informa as práticas punitivas do estado de modo que a 
aparente ausência de leis discriminatórias são até funcionais para a manutenção do racismo 
‘sem racistas’.5 Assim, embora o sistema penal não tenha como alvo exclusivo os corpos 
negros, o sistema é organizado em torno de um 'conhecimento racial' (ou o que Rita Segato 
chama de 'colonialidade da justiça') que informa a preservação e reprodução da ordem 
colonial no presente pós-colonial (Segato, 2007; Zaffaroni et al., 2003). A composição racial 
e de gênero dos juízes no sistema judiciário brasileiro - 77,6% são homens e 86,5% são 
brancos6 - é apenas uma expressão desse continuum carcerário entre a escravidão e o sistema 
penal atual. 
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Conforme elaborei a seguir, essa economia de punição está profundamente enraizada 
nas práticas patriarcais punitivas. A localização social das mulheres negras na "democracia 
erótica" do Brasil (Goldstein, 1999) – principalmente como empregadas domésticas - é 
reiterada pelo papel volátil (e descartável) que desempenham como “mulas” na economia do 
tráfico de drogas dominado por homens. À medida que as mulheres negras são cada vez mais 
situadas como alvos da carceralidade global (Davis, 2003; Merolla, 2008; Sudbury, 2002), a 
figura da mula também se torna emblemática do sistema penal brasileiro em expansão. 
Assim, situar o Brasil contemporâneo dentro do "aprisionamento global" (Sudbury, 2005) é 
um convite a considerar as dinâmicas transnacionais e locais da punição racial, que são faces 
essenciais da ordem colonial duradoura. 

A dinâmica doméstica da carceralidade negra representa um desafio para a ideologia 
da "democracia racial" brasileira e questiona os argumentos de classe e as reivindicações por 
reforma prisional tão prevalentes entre grupos de direitos humanos. Nesse sentido, convido 
o leitor/a leitora a considerar a relação dialética entre 'democracia' e ‘escravidão’, 
identificando o Brasil como uma 'democracia penal' - um termo originalmente usado por Joy 
James (2007) em referência à criminalização das gentes negras nos Estados Unidos. James 
argumenta que não há contradição entre esses dois termos (democracia e cativeiro racial) 
porque a própria existência de um sujeito branco de direitos requer o contraponto de um 
sujeito negro não-legal / infra-humano. Em outras palavras, "não há espaço livre sem espaço 
penal ou cativo" (James, 2000: xxxv). 
Talvez em nenhum outro contexto essa dialética racial seja mais evidente do que nos debates 
atuais sobre a violência policial e o encarceramento em massa no Brasil. Enquanto as ONGS' 
dominadas por brancos interpretam essas práticas punitivas como um sintoma da disfunção 
da democracia brasileira, ativistas negras identificam a violência permanente contra os negros 
como uma dimensão essencial do nosso regime racializado de cidadania (Flauzina, 2008; 
Vargas e Alves, 2010). A condição estrutural negra funciona aqui como o não-lugar a partir 
do qual as noções de respeitabilidade, humanidade e cidadania são imaginadas na 
preservação da vida branca. 
 
Paisagem Penal 
A população carcerária do Brasil é uma das maiores do mundo, atrás apenas dos EUA, China 
e Rússia. O país tem até 1,5 milhão de pessoas sob a supervisão do sistema de justiça 
criminal, meio milhão dos quais estão confinados atrás das grades. De acordo com o Ministério 
da Justiça, entre 1995 e 2010, a população carcerária aumentou 175%, passando de 148.000 
para quase 500.000. Este crescimento deveu-se principalmente a crimes relacionados com 
drogas. A composição demográfica da população carcerária é a seguinte: 53% negros, 31,5% 
brancos e 15,5% outros (Ministério da Justiça, 2012)8 Embora as mulheres representem 
apenas 6 por cento da população carcerária, seu número cresceu drasticamente nos últimos 
anos, aumentando 244 por cento entre 2000 e 2010. As mulheres negras, em particular 
representam 60,48 por cento da população penitenciária feminina. De acordo com estatísticas 
do Ministério da Justiça, 71,56 por cento das presas não haviam concluído o ensino médio, 
71 por cento tinham entre 18 e 35 anos e 70 por cento haviam sido condenadas por roubo e 
delitos de drogas (Ministério da Justiça, 2008). Em suma, “a mulher encarcerada no Brasil é 
jovem, mãe solteira, negra e, na maioria dos casos, presa por crimes relacionados às drogas” 
(Pastoral Carcerária, 2007: 15). Em 2010, uma em cada cinco pessoas presas estava atrás 
das grades por crimes de drogas.9 Embora os homens negros tenham sido historicamente os 
principais alvos do estado penal, a prisão está se tornando cada vez mais um espaço feminino 
no Brasil - uma tendência já identificada em outras partes da diáspora africana (Antony, 2007; 
Giacomelllo, 2013; Merolla, 2008; Sudbury, 2002). 

O crescimento da população carcerária no Brasil e a expansão do complexo industrial 
carcerário do país correspondem temporal e causalmente à adoção de políticas econômicas 
neoliberais nos níveis federal e estadual. O nexo bem documentado entre o capitalismo 
neoliberal, a criminalização da vida urbana e a punição racial convida a uma compreensão do 
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neoliberalismo como uma estratégia racial de dominação. Os estudiosos/as afirmam que o 
neoliberalismo aprofunda as desigualdades sociais / espaciais e marginaliza ainda mais os 
grupos racializados, ao mesmo tempo em que se legitima com uma linguagem de preservação 
dos direitos individuais e da promoção da justiça. O sistema neoliberal também facilita a 
reprodução e a acumulação de capital - por meio da redução do tamanho do Estado como 
provedor social e regulador da economia - às custas de geografias e populações supérfluas 
aos interesses do mercado. Finalmente, o neoliberalismo produz fantasias de ordem urbana 
por meio de narrativas racializadas de crime e por meio do gerenciamento de excedente da 
população por meio da expansão / industrialização da punição (ver De Lissovoy, 2012; 
Gilmore, 1999; Herbert e Brown, 2006; Wacquant, 2004) . 

Embora possa haver explicações e razões multicausais para o aumento dramático no 
encarceramento, a posição do Brasil dentro do esquema carcerário global deve ser 
contextualizada na agenda neoliberal do país na década de 1990. Começando com Fernando 
Collor de Mello (1990-92) e Itamar Franco (1992-4), sucessivos presidentes brasileiros 
introduziram e intensificaram um amplo conjunto de políticas voltadas para o mercado, com 
amplas implicações não apenas para a economia, mas também para a segurança pública. 
Inflação elevada, desemprego de dois dígitos, estagnação econômica e a renúncia estatal na 
prestação de serviços básicos marcaram a década de 1990. Durante o mandato de Fernando 
Henrique Cardoso (1995-2002), o governo federal privatizou mais de cem empresas nacionais 
(Anuatti Neto et al., 2005; Biondi, 2003; Gennari, 2002), cortou programas sociais10 e investiu 
pesadamente na expansão dos gastos com segurança pública.11 Entre 1995 e 2005, que inclui 
os três primeiros anos do mandato de Lula da Silva, os gastos do governo com segurança 
pública (níveis federal e estadual combinados) foram em média US $ 12 bilhões ao ano, o 
que totalizou cerca de 2 por cento do PIB brasileiro. Os gastos com manutenção e expansão 
do sistema prisional aumentaram 63,3 por cento nesse período (Cerqueira et al., 2007). 

No caso específico de São Paulo, o boom do encarceramento converge com a transição 
do estado, nos anos 1990s, de uma economia industrial para uma economia de serviços e 
baseada. Em 2000, o setor de serviços já representava 69% do mercado de trabalho da região 
metropolitana, enquanto a atividade industrial representava apenas 19,9% (Montali, 2003; 
Pochmann, 2001). Essa mudança teve um impacto profundo sobre os pobres urbanos, que 
lutavam para ingressar na nova economia (Araujo, 2001). Em 1996, a taxa de desemprego 
na região metropolitana de São Paulo era de 15,1%. Em 1999, o desemprego havia subido 
para 19,3% e permaneceu alto em 2004, em 18,7% (Garcia et al., 2006; Montali, 2003). 
O enxugamento da economia também teve um resultado racial direto: em 1998, o 
desemprego entre os negros na região metropolitana era 41% maior do que entre os brancos. 
Entre os que estavam empregados, a renda dos trabalhadores negros era metade da dos 
brancos. As mulheres negras tinham uma taxa de desemprego de 25%, a mais alta de 
qualquer grupo social, e seus ganhos eram 67% menores que os dos homens brancos 
(DIEESE, 1998). No contexto da grave crise econômica da década de 1990, níveis 
surpreendentes de brutalidade policial e amplas violações dos direitos humanos parece ter 
funcionado como estratégia de controle da população excedente excluída da cidade neoliberal. 
O desemprego estrutural aprofundou a pobreza urbana, a insegurança urbana e a segregação 
espacial. Isso resultou em um cenário político no qual "o medo do crime" - e a "racialização 
do medo" - se tornou o paradigma governante do estado (Cardia e Schiffer, 2002; Chevigny, 
2003; Holston e Caldeira, 1998). 

Minha tese aqui é que o estado teve duas respostas punitivas à crise urbana produzida 
por suas próprias políticas neoliberais: uma exponencial militarização da segurança pública12 
por meio da expansão da força policial e a punição racializada por meio da expansão e 
industrialização do sistema prisional. O aumento nos gastos com segurança (prisões e polícia) 
não só respondeu ao pânico moral alimentado pela mídia sobre o crime urbano, mas também 
forneceu uma resposta econômica à crise urbana causada pelo enxugamento da economia e 
o corte de investimentos estatal em serviços públicos. Dada a sua racionalidade econômica 
prevalecente, e apesar da falta de convergência explícita entre a indústria militar e o sistema 
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prisional no contexto do ainda emergente poder militar brasileiro (Bertonha, 2010), os gastos 
do Estado com tecnologias de repressão (policiamento, vigilância e encarceramento) podem 
ser lidos por meio do que Ruth Gilmore (1999) chama de "keynesianismo carcerário".13 Na 
verdade, os gastos do estado com prisões e segurança pública aumentaram 69 por cento 
entre 1995 e 2005.14 Parte desse dinheiro foi para construir 21 novas prisões na zona rural 
de pequenos municípios, onde pequenas cidades lutaram entre si para sediar essas novas 
instalações.15 Em 2010, o estado de São Paulo contava com 255 instituições correcionais16 - 
de longe a maior que qualquer estado do país - e ficou conhecido como o 'Texas paulista' 
(Cardoso e Siqueira , 2011), uma alusão ao infame estado com um dos maiores sistemas 
penitenciários dos EUA.  

De fato, o 'Texas paulista' abriga 36% da população carcerária do Brasil, apesar de 
representar apenas 21% da população total do país.17 De 1995 a 2010, a população carcerária 
de São Paulo aumentou 300%, de 65.000 para quase 200.000 pessoas encarceradas, sem 
incluir adolescentes em infernos estaduais ou em 'liberdade assistida', eufemismo para um 
programa punitivo ‘especial’ para menores.18 Isso é ainda mais surpreendente quando 
comparado com o crescimento geral da população do estado de 2,89% durante o mesmo 
período.19 Pessoas brancas também caem na nas mãos dos Estado penal, mas as prisões de 
São Paulo são predominantemente espaços negros. Em 2010, os negros representavam 
53,4% da população carcerária do estado, mas apenas 31% da população em geral.20 Os 
brancos representavam 46,34% dos presos e 67,9% da população. São Paulo também é o 
líder do país no encarceramento feminino, respondendo por 41% das presidiárias do país. 
Embora as mulheres representem apenas 4,77% da população carcerária de São Paulo, 
53,17% dessas presidiárias são negras.21 

 
Daltonismo racial  
Apesar do histórico de pesquisas sobre os papéis da polícia e da justiça criminal nas taxas 
desproporcionais de encarceramento negro, ainda contamos com poucos estudos e dados 
escassos, mesmo quando o Movimento Negro Brasileiro denuncia insistentemente22 a 
escalada do encarceramento racial e o genocídio. Meus encontros com jovens negros em 
centros de detenção provisória de São Paulo convergem com estudos recentes que mostram 
uma "afinidade eletiva" entre raça, classe e punição (ver Adorno, 1995; IBCCrim, 2003; Lima, 
2004). Um aspecto crítico das disparidades raciais nas práticas de condenação em São Paulo 
é a falta de acesso a assistência jurídica. Incapazes de pagar advogados particulares, os réus 
negros dependem em grande parte da representação legal fornecida pelo Estado. Ainda 
assim, o número de defensores públicos é insuficiente para atender ao número crescente 
pessoas negras pobres.23 E mesmo aquelas com acesso a assistência jurídica têm menos 
probabilidade do que os brancos de receber sentenças favoráveis (Adorno, 1995: 136; 
IBCCrim, 2003). Uma comparação com padrões semelhantes no sistema de justiça criminal 
dos EUA é inevitável. Pesquisadores nos EUA descobriram que o status do advogado - 
particular ou nomeado pelo Estado - afeta as decisões do tribunal. Como os negros dependem 
fortemente deste último, é mais provável que sejam condenados, recebam sentenças mais 
severas e se declarem culpados para evitar sentenças longas (Albonetti, 1997; Alexander, 
2010; Marcus, 1994). 

Como nos EUA, no "regime racializado de cidadania" brasileiro (Vargas e Alves, 2010), 
o acesso a um advogado particular é um privilégio que se correlaciona com o status econômico 
e racial dos que estão atrás das grades. De acordo com um relatório independente da 
Defensoria Pública do Estado (DPSP), até 75 por cento das mulheres nas prisões de São Paulo 
dependem de um procurador nomeado pelo estado.24 Conforme determinado pela 
Constituição brasileira, o defensor público deve fornecer assistência jurídica - assistência a 
réus pobres em todas as fases do sistema de justiça criminal, incluindo a solicitação de 
benefícios como penas comutadas e liberdade condicional. Em 2010, o Tribunal de Justiça do 
Estado constatou que até 40 por cento dos processos judiciais de presidiários de São Paulo 
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incluíam irregularidades, incluindo detenções falsas, tempo de custódia além do limite legal 
enquanto aguarda julgamento e sentenças desproporcionais (R7.com, 2010 ) 

Embora a relação entre raça e gênero na estruturação de decisões de sentença mal 
tenha sido estudada no Brasil, alguns estudiosos internacionais identificaram vulnerabilidades 
específicas de gênero em relação a sentenças e prisões. As mulheres têm maior probabilidade 
de sofrer abuso sexual na prisão; elas são mais vulneráveis a transtornos mentais e doenças 
sexualmente transmissíveis; muitas vezes são mães solteiras; são mais estigmatizadas como 
“prisioneiras” e muitas vezes são abandonadas por seus companheiros ou parentes (Antony, 
2007; Giacomello, 2013; Merolla, 2008; Pastoral Carcerária, 2007; Salmasso, 2004; Strazza 
et al., 2004). Um estudo recente sobre decisões de sentença para infratores da legislação 
antidrogas em São Paulo revela que os juízes tendem a aplicar sentenças mais duras às 
mulheres do que aos homens. Além de esperar mais pelo julgamento, elas são mais propensas 
a serem condenadas à prisão e muito mais propensas a ter seus pedidos de redução de 
sentenças negados (Carvalho e De Jesus, 2011: 177–192). 

Se as mulheres estão sujeitas a vulnerabilidades específicas na prisão, as negras são 
de longe o grupo mais vulnerável dentro do sistema penal. A própria condição de neoescravas 
reflete práticas mais amplas de dominação racial / de gênero na sociedade brasileira (Bairros, 
1991; Carneiro, 1995). Junto com a favela e as cozinhas das elites - locais tradicionais de 
confinamento negro - a prisão aparece como um local de reiteração da posição subalterna 
das mulheres negras na ordem racial brasileira. Nesse sentido, este artigo dialoga com uma 
abordagem que considera as “catividades do gênero negro [black gender captivities]” 
(Spillers, 1984, 1987) muito além dos muros da prisão, pois o encarceramento de mulheres 
negras reflete a sinergia de práticas patriarcais mundanas e produzidas pelo Estado que 
incluem parceiros abusivos, superexploração no mercado de trabalho , confinamento espacial 
e criminalização da vida negra nas favelas. Como ficará evidente por meio dos relatos 
etnográficos abaixo, a 'mulher negra enjaulada' é paradigmática da condição racial brasileira, 
na medida em que ilustra tanto a desvalorização da vida negra produzida por meio da 
expropriação econômica quanto da hipervigilância da vida negra urbana. A condição das 
mulheres negras encarceradas exemplifica o que a feminista Julia Sudbury (2002) chama de 
'feminização da pobreza e do castigo', em que a sinergia entre o estado penal, a globalização 
neoliberal, as corporações prisionais e a guerra às drogas produz um novo regime mundial de 
disciplina e exploração de corpos negros. Em outras palavras, “o complexo industrial da prisão 
desempenha um papel crítico na sustentação da viabilidade da nova economia global e as 
mulheres negras estão se tornando cada vez mais a matéria-prima que alimenta sua 
expansão e lucratividade” (Sudbury, 2002: 57, ênfase adicionada) . 

As mulheres negras são excluídas da economia formal, segregadas nas favelas e cada 
vez mais canalizadas para o tráfico de drogas como traficantes de pequena escala e 'mulas' 
(transportadoras de drogas). No contexto da guerra às drogas do Brasil, essas atividades se 
traduzem em mais prisões e mais mulheres presas. Por que, mesmo na ausência de leis 
baseadas na raça, as favelas e sua população predominantemente negra são os principais 
alvos da guerra contra as drogas? A menos que aceitemos erroneamente o imaginário racista 
de que as pessoas infratoras da legislação antidrogas são negras - o perfil real do usuário de 
drogas brasileiro é branco (85%), masculino (99%), classe média e alta (Neri, 2007) - o boom 
carcerário de São Paulo parece ser o resultado de uma escolha política para controlar algumas 
geografias (favelas) e alguns corpos particularmente abjetos (pardos / negros) como bodes 
expiatórios da insegurança urbana produzida pelo Estado. Refiro-me a essas estratégias 
racializadas / espaciais de controle como a conexão ‘favela-prisão’ [favela-prison pipeline].25  

Essa relação se manifesta no tratamento dado às rés negras faveladas no sistema de 
justiça criminal de São Paulo. O estudo do IBCCrim (2003) sobre casos criminais envolvendo 
indivíduos indiciados por roubo mostra que, à medida que o caso passa por diferentes fases 
(investigação policial, prisão, processo e condenação), a proporção de mulheres negras 
aumenta, enquanto a de mulheres brancas diminui. Indivíduos negros (mulheres e homens) 
são condenados de forma desproporcional, embora não haja diferença consistente no número 
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de denúncias de crimes perpetrados por brancos e negros (Adorno, 1995; IBCCrim, 2003; 
ver também Lima, 2004).26 

Qualquer tentativa de denunciar o preconceito racial na aplicação de legislação 
supostamente neutra em relação à raça rapidamente convida a acusações de retórica vazia 
ou exageros. No entanto, nenhum exemplo ilustra melhor a coexistência de leis racialmente 
neutras e racismo estrutural do que as atuais políticas de aplicação da lei antidrogas. Assim 
como nos EUA (Alexander, 2010; Mauer, 2001; Parenti, 1999), a legislação antidrogas tornou-
se uma nova forma de dominação racial no Brasil.27 A atual legislação brasileira sobre drogas, 
a Lei 11.343,28, é um caso a ser destacado aqui. Embora juristas só recentemente tenham 
começado a analisar o impacto desta legislação de 2006 na guerra às drogas do Brasil, já 
identificaram alguns resultados negativos, incluindo encarceramento em massa de jovens 
urbanos e maior estigmatização de comunidades pobres (Boiteux e Wiecko, 2009; Campos , 
2009; Lemgruber e Fernandes, 2011).29 

A Lei 11.343 revisou a legislação antidrogas anterior em vigor desde 1990 e 
descriminalizou o consumo de drogas.30 Ao mesmo tempo, a nova lei impõe pena de cinco a 
15 anos para os acusados de transporte, venda ou tráfico de drogas efetivamente 
aumentando o tempo mínimo atrás das grades de três para cinco anos. A lei foi celebrada por 
seu avanço na descriminalização do uso de drogas, mas esconde um desfecho racial perverso 
por três fatores. Primeiro, a lei é ambígua ao definir quem é revendedor e quem é usuário. 
Depende das interpretações subjetivas dos policiais sobre "a natureza e a quantidade da 
substância apreendida, o lugar e as condições em que a ação ocorreu, as circunstâncias 
sociais e pessoais, bem como a conduta e os antecedentes do agente" 31. Não é difícil imaginar 
como o ciclo de criminalização da juventude urbana negra estigmatizada e de suas 
comunidades se perpetua quando esse nível de liberdade subjetiva é concedido a um policial. 
A lei e a prática policial se alimentam na produção de corpos suspeitos e puníveis.32 

Em segundo lugar, porque a linha divisória entre usuários e traficantes depende do 
poder discricionário dos policiais (cujos relatórios são a base para a denúncia dos promotores, 
e policiais também servem como testemunhas em julgamentos), aqueles tradicionalmente 
alvos da violência policial também têm maior probabilidade de receber punições mais severas 
e ter seus pedidos de liberdade condicional negados.33 Terceiro, a lei determina que o juiz dê 
um peso significativo a antecedente criminal do réu ao tomar decisões sobre liberdade 
condicional ou redução de uma pena. Ré e réus pobres, dependentes de defensores públicos, 
muitas vezes têm seus direitos violados por juízes que sistematicamente negam redução na 
duração de suas sentenças e optam por mantê-los presos como traficantes de drogas (Boiteux 
e Wiecko, 2009; Carvalho e De Jesus, 2011; Lemgruber e Fernandes, 2011). Como a literatura 
estabelecida sobre perfil racial e a guerra contra as drogas tem mostrado, mesmo na aparente 
ausência de preconceito racial na letra da lei, as práticas de policiamento e as políticas de 
repressão às drogas são racializadas. Assim, elas inevitavelmente levam a resultados 
racializados na sentença e no encarceramento (ver, por exemplo, Albonetti, 1997; Alexander, 
2010; Silva, 1998). 

Os relatos etnográficos que se seguem dão rosto a algumas dessas práticas 
discriminatórias ofuscadas no sistema de justiça criminal de São Paulo. As experiências de 
Elisa e Duda são típicas de uma paisagem carcerária cheia de tragédias humanas produzidas 
por um ciclo permanente de marginalização, estigmatização e punição. Assim como Elisa e 
Duda, a maioria das presas nesta prisão específica são mulheres negras pobres que, antes de 
suas prisões, estavam desempregadas, trabalhavam como empregadas domésticas ou 
estavam na base da cadeia do tráfico de drogas. Em muitos casos, o processo e a condenação 
dessas mulheres, segundo a Lei 11.343, foram instigados pela determinação subjetiva de um 
policial de que eram traficantes de drogas, e não usuárias. Previsivelmente, os futuros de 
Elisa e Duda foram selados por juízes homens de meia-idade e brancos. 
 
Mulas Humanas 
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Embora nem todas as mulheres que conheci na prisão feminina fossem negras, ali era um 
espaço inconfundivelmente negro. Muitos elas estavam a centenas de quilômetros de suas 
cidades natais, havendo pouca chance de seus parentes pobres visitá-las. Muitas haviam 
perdido o contato com suas famílias, pois as transferências arbitrárias de uma prisão para 
outra impediam uma comunicação consistente. Outras deixaram seus filhos com parentes ou 
foram parar em orfanatos.34 Aquelas com relação afetiva estável no momento de suas 
detenções foram abandonadas, mesmo nos casos em que seus parceiros íntimos as 
empurraram para o crime. Conforme fui conhecendo pessoalmente algumas dessas mulheres 
em encontros precários dos sábados matutinos, algumas admitiram sua participação na 
economia clandestina das drogas. Algumas culparam a si mesmo por suas prisões e por não 
serem "boas mães". Outras relativizaram suas ações destacando as dificuldades de suas vidas 
como empregadas domésticas e faveladas. O abandono dessas mulheres na prisão não é 
diferente do que a maioria delas já enfrentavam antes de serem presas.  

Dylan Rodriguez (2007) argumenta que devemos ler as prisões como um regime de 
dominação, em vez de um depósito de concreto onde se lançam pessoas indesejadas. Tal 
estratégica teórica ajuda a não reificarmos histórias particulares e a entendermos o sistema 
prisional como como uma tecnologia de governo. Mesmo assim, centralizo minha análise em 
histórias pessoais, porque o encarceramento cumpre a função crítica de varrê-las da vista do 
público e tornar seu sofrimento invisível. Embora suas vulnerabilidades de classe tenham 
desempenhado um papel importante em levar muitas delas ao tráfico de drogas, suas 
histórias revelam como raça e gênero são mobilizadas pela lei para situar seus corpos fora-
da-lei. Duda e Elisa são duas dessas prisioneiras negras. Eu as conheci durante minhas visitas 
semanais como membro da Pastoral Carcerária à penitenciária feminina da cidade de São 
Paulo. 

Duda tinha 32 anos quando a conheci, mas parecia alguém com quase 50 anos. Seu 
rosto trazia uma expressão vívida de seu vício de longa data como usuária do crack e de sua 
vida nas ruas. Originária da Cidade Tiradentes, região predominantemente negra na zona 
leste da cidade, Duda começou a viver nas ruas três meses depois que o marido foi morto 
pela polícia durante uma incursão na favela. Os três filhos de Duda viviam com sua mãe, que 
dependia de uma ajuda do governo para sobreviver. Duda me disse que preferia morar na 
rua a voltar para a favela, onde todos, inclusive seus familiares, a julgavam por não ser uma 
'boa mãe', embora raramente a perguntassem sobre as condições que a levaram às ruas. Ela 
me disse que seu pai era um pastor evangélico que a expulsou de casa porque não aceitava 
seu envolvimento com o traficante que acabou se tornando seu marido. Morando nas ruas do 
centro da cidade, ela se envolveu ainda mais com o consumo de crack e começou a assaltar 
para pagar sua próxima pedra. A condição de Duda nas ruas era tão desesperadora que, 
comparativamente, viver atrás das grades não era tão ruim: "Você pelo menos tem comida 
de graça, um banho e um lugar para dormir sem temer que será morta com uma pedra na 
cabeça".35 

Enquanto conversávamos, sentados no canto do pátio da prisão, a linguagem corporal 
de Duda me chamava a atenção para a violência íntima embutida no espaço carcerário. O 
vício de Duda em crack e seus anos dentro e fora da prisão - ela estava cumprindo sua terceira 
sentença - estavam inscritos em cicatrizes corporais, no movimento compulsivo das mãos e 
visíveis problemas de saúde mental. Quando sua família parou de visitá-la, ela entrou em 
depressão e o médico da prisão prescreveu medicamentos psicotrópicos para lidar com a 
ansiedade. A dor psíquica de Duda corrobora a afirmação de algumas estudiosas feministas 
negras de que, para entender e enfrentar a violência do Estado, precisamos desafiar a 
dualidade corpo / mente e levar em consideração os seus resultados íntimos (James, 1996; 
Lorde, 1984 ; Smith, 1998). Como expressão da violência íntima do estado, a prisão não só 
mantém o corpo cativo em um presente duradouro, mas também destrói a esperança, produz 
pesadelos e suspende vidas em angústia permanente. De quem são esses corpos, afinal? 

Escrevendo sobre essa economia da “catividade racial,” Hortense Spillers sustenta que 
o "corpo roubado" transformado em carne torna-se o "grau zero" em que a violência soberana 
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dialeticamente produz captor e cativa, ser e não ser. Como na violência original da escravidão, 
o corpo negro é "cauterizado, dividido, rasgado, preso ao porão do navio, caído ou  lançado 
ao mar" (1987: 67). Esta "violência primitiva" da escravidão, afirma Spillers, escrita no corpo 
feminino, se tornou "a rota pela qual o ser dominante traçou a distinção entre a humanidade 
e os outros" (1984: 76). Inversamente, o patriarcado branco apagou a diferença de gênero 
das pessoas negras por meio da subjugação generalizada dos corpos de homens e mulheres 
ao terror branco. Ou seja, na economia da punição em que o gênero negro é construído como 
uma categoria patológica, as mulheres negras não podem reivindicar a condição feminina 
como uma categoria protetora, como podem as mulheres brancas (Davis, 1983; Spillers, 
1987). 

Nada ilustra melhor essa economia política do corpo do que uma figura 
perturbadoramente comum na paisagem carcerária de São Paulo: a mula. Mulas humanas 
geralmente são mulheres cujos corpos são colocados na economia das drogas dominada por 
homens como veículos para contrabandear telefones celulares e drogas para uma prisão ou 
através de uma fronteira, geralmente em troca de uma pequena quantia de dinheiro. Tal 
como Ana, a angolana de que falámos na introdução deste artigo, Elisa era uma mula. Ela foi 
presa enquanto tentava contrabandear cocaína para o presídio masculino de Sorocaba, São 
Paulo, onde seu marido, Mário, cumpria pena por tráfico de drogas. Após a prisão de Mario, 
a situação financeira de Elisa piorou e ela contou com a ajuda de sua mãe para criar seus 
filhos. Um traficante local prometeu ajuda financeira e a convenceu a contrabandear cocaína 
e telefones celulares para a prisão. A princípio Elisa recusou-se a participar, pois sabia do 
risco que isso envolvia. Histórias sobre mulheres apanhadas, nas longas filas de espera para 
entrar pelos portões, carregando drogas dentro do corpo são cada vez mais comuns e, 
infelizmente, fazem parte das narrativas das prisões. Elisa embrulhou as drogas em 
preservativos, inseriu-os no corpo e fez a longa viagem de ônibus para visitar Mario, que 
então distribuiria os produtos contrabandeados dentro da prisão. Tendo visitado a prisão antes 
e conhecendo o procedimento de busca, Elisa mudou de idéia enquanto esperava na fila para 
visitar Mario, mas era tarde demais para desistir. Elisa foi enviada para um centro de detenção 
provisória e agora cumpre pena em uma das penitenciárias femininas de São Paulo. 

Não pedi a Elisa que narrasse os momentos de horror que experimentou no dia em 
que foi presa. Dentro da prisão, perguntas sobre o motivo das prisões ou detalhes sobre 
'crimes' cometidos são inerentemente condenatórias.36 Como ativista, eu visitava famílias dos 
presos, participava de reuniões pelos direitos dos presos e, quando alguém solicitava, 
acompanhava processos judiciais para garantir que a pessoa presa se qualificaria para 
liberdade condicional ou redução de pena. No entanto, a parte mais importante do nosso 
trabalho era ouvir,37 e isso era o que eu mais fazia. A conversa com Elisa e Duda, que eram 
companheiras de cela, aconteceu no canto do pátio da prisão, onde estavam sentadas ao sol 
durante o horário de visitas. Entreguei a Elisa a papelada que ela havia solicitado sobre seu 
processo judicial. Elisa queria saber se ela se qualificava para liberdade condicional já que era 
uma reclusa pela primeira vez; a resposta foi ‘Não’. Ela foi condenada por associação com o 
tráfico de drogas e, de acordo com o artigo 33 da Lei 111.343 / 06, deveria cumprir pelo 
menos dois quintos da pena, dependendo de seu comportamento, antes de solicitar qualquer 
benefício. Frustrada com minhas respostas, Elisa começou a se lembrar do momento em que 
aceitou a ‘oferta’ do dono da boca. Enquanto descrevia o momento de sua prisão, Duda 
interrompia, imitando os guardas da prisão ou zombando da situação: 
 

Elisa: O agente pede para você abrir a boca e balançar a cabeça. Então ele te manda para a 
próxima sala onde a mulher apenas aponta para você tirar a roupa, e então ela quer que você 
abra as pernas porque ela quer ver o interior. 
Duda: Peladinha [completamente nua], agachada três vezes, na frente e atrás.  
Elisa: Te pede para abri com as mãos. Eles veem em seu útero.  
Duda: Mulher de cadeia sabe de cor e salteado. Agora ‘ze povinho’ brincando de malandro com 
certeza vai se ferrar [Duda gesticula e zomba da situação]. 
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Elisa: E você tem que soprar ar em uma garrafa, então se você tiver algo, eles verão 
imediatamente. Se eles encontrarem algo, você receberá um tapa na cara apenas para começar. 
Você vai apanhar até tirar sozinha o que tiver dentro ou te ameaça com um pedaço de ferro. 
Duda: Quer que eu tire com isso, vagabunda? Você escolhe. Sem chorar [Duda imita um guarda 
prisional]. 
Elisa: E você acaba na prisão dos homens até que eles te transfiram para uma delegacia de 
polícia, e depois para aqui [a prisão feminina]. Então aqui estou. Você vai visitar alguém na 
prisão e acaba lá também. Você pode imaginar o medo? Se houver rebeldia e esses homens 
batem em tua cela? 

 
A experiência de Elisa demonstra não apenas as vulnerabilidades específicas das 

mulheres negras nas mãos do sistema de justiça criminal, mas também como a soberania do 
estado passa a existir por meio de agressões corporais rotineiras dentro e fora da prisão. Se 
fora dos muros da prisão, as vidas negras são desvalorizadas por formas combinadas e 
duradouras de violência estatal, na prisão os guardas desempenham a soberania do Estado 
por meio da implantação decisiva de práticas como revistas vexatórias, espancamentos e 
prisões. Da mesma forma, como uma passagem, ou "interstício" na terminologia de Spiller, a 
zona de espera para visitantes e os postos de controle complicam a divisão entre indivíduos 
negros cativos e libertos, entre violência mundana e violência excepcional. O corredor, onde 
visitantes fazem fila para serem inspecionadas, é um local onde a ordem patriarcal / racial 
brasileira - o confinamento espacial das faveladas, a posição subalterna das mulheres negras 
na divisão sexual do trabalho, o regime racializado de cidadania - é reiterada através do 
espetáculo de suspeita, humilhação e prisão. Assim como os assassinatos de negros pela 
polícia nas ruas da cidade, a fila de espera é uma daquelas zonas de 'poder carnívoro' 
(Mbembe, 2001: 201), onde a espetacular exibição do corpo racializado e brutalizado não 
deixa ambigüidades ou espaço para especulação quanto à relevância de gênero e raça na 
reprodução da soberania do Estado patriarcal.38 

O fato de que essa violência corporal faz parte das práticas comuns na prisão é algo 
que as famílias dos presos reconhecem como ‘puxar a pena junto’ [doing time together]. A 
punição é estendida a parentes de prisioneiros por meio do sequestro e estigmatização de 
membros de comunidades já marginalizadas (Travis, 2002). A punição também se estende 
aos parentes por meio da violência a que são expostos durante suas visitas semanais. Em 
meus encontros com muitos deles nas filas de espera, aprendi as regras que eles devem 
seguir para evitar um 'gancho' (proibição de visita por 15, 30 ou 60 dias, dependendo da 
gravidade da infração). Esperando em longas filas em frente aos portões da prisão, os 
visitantes são tratados como gado pelos guardas da prisão. Antes de passar pelos postos de 
controle, são obrigadas a separar a comida que trazem. Cortam os bolos em pequenos 
pedaços, desempacotam os cigarros, tiram o refrigerante da embalagem original e desfazem 
os doces. Tudo deve ser colocado em sacos plásticos transparentes. Devem também usar 
roupas adequadas e se comportar de acordo com as normas penitenciárias ('disciplina, 
respeite e obedeça aos agentes penitenciários, não grite ...'). 39 Passando pelo detector de 
metais, são encaminhadas para uma sala onde têm que tirar a roupa e se agachar três vezes. 
Em seguida, um agente penitenciário verifica se estão contrabandeando algo. O Código Penal 
Brasileiro (Art. 240 §2 °) estabelece regras claras que regem as revistas em liberdade nas 
prisões. Essas revistas só devem ser realizadas em casos de suspeita real e apenas nos 
presos, não nas visitantes.40 No entanto, a prática comum tem sido realizar revistas de 
cavidades corporais em familiares, incluindo em crianças.41 Crianças e adultos que visitam 
seus entes queridos são submetidos a um regime de poder despótico, ao qual não têm 
alternativa a não ser obedecer. 
 
O playboy 
Elisa não tinha dinheiro para pagar um advogado e teve que recorrer a um defensor público. 
Ela conheceu seu advogado pela primeira vez no dia da audiência, poucos minutos antes de 
entrar no tribunal. Quando ela lhe perguntou sobre a estratégia de defesa, ele tentou acalmá-
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la dizendo que tudo daria certo. Elisa perguntou a ele se ela teria a chance de testemunhar 
no julgamento, e ele disse a ela que não faria diferença. Ela não testemunhou. Enquanto 
narrava seu encontro com o advogado, Elisa ficou com raiva, explodindo um ‘porra! [Porra!]'. 
Elisa recebeu sua sentença, seguida de uma bronca do juiz, que perguntou se ela não tinha 
vergonha de ser criminosa. "[Você é] uma mulher forte, adequada para o trabalho e, em vez 
disso, está tentando ganhar dinheiro fácil com o crime". Ele também disse que agora ela teria 
"tempo para pensar e se arrepender". Duda interrompeu a história de Elisa, fingindo uma 
ameaça ao juiz de Elisa: "Se eu pudesse, teria pulado nele e agarrado seu pescoço, ah, sim. 
O que um playboyzinho sabe sobre a vida? ' 
 
Na ‘etiqueta racial’ brasileira (Sheriff, 2001; Twine, 1998), a gíria playboyzinho refere-se a 
jovens brancos de classe alta. O favelado, por outro lado, é um brasileiro pobre (geralmente 
negro) que vive na periferia da cidade. Situados em extremos opostos da estrutura social 
brasileira, esses dois grupos sociais costumam interagir na cozinha - onde mulheres negras 
como Elisa e Duda se encontram trabalhando como empregadas domésticas em casas de 
elites brancas - e cada vez mais no tribunal, onde jovens, homens juízes brancos decidem o 
futuro das rés negras faveladas. No tribunal, a posição subalterna da favelada é reiterada: 
Como disse o juiz, Elisa era uma criminosa e uma ‘mulher forte, pronta para trabalhar’. 

Pessoas encarceradas geralmente têm tanta consciência de sua situação precária em 
relação à lei que aceitam sua condição de punição a priori. Elas repetem frequentemente um 
ditado popular: A lei é para os três Ps: pobre, preto (preto) e prostituta.' Fora a aliteração, 
essas três categorias iluminam o regime racial/sexual de moralidade que define as fronteiras 
entre cidadania e ilegalidade (Cohen, 2004; Roberts, 1999; Silva, 2009). A certeza da 
injustiça no sistema de justiça criminal era tão difundida entre os indivíduos com quem 
trabalhei que muitos deles não discutiam o assunto.42 Aprendem que, ao passarem pelas 
paredes da prisão, se tornam nada mais do que propriedade do Estado e papelada na mesa 
de um juiz. Também aprendem que não existe tratamento humano para aqueles que já são 
considerados fora da lei. Basta dizer que, nas visitas a um CDP com a Pastoral, vi muitos dos 
pedidos da Pastoral Carcerária aos advogados penitenciários relativos aos direitos dos 
reclusos (por exemplo, liberdade condicional, liberdade condicional, transferência para um 
hospital) serem recebidos com julgamentos morais que desqualificavam as nossas 
reivindicações: “Eles têm que ter paciência ... Ele não pensou duas vezes antes de cometer 
um crime. Agora tem que esperar ... tempo para pensar.” 

Ao mesmo tempo que Elisa se queixava do playboy que a condenou, ela racionalizou 
a sua situação com a retórica moral tão difundida entre as pessoas presas: 'Só quero agora 
pagar a dívida com a sociedade.' Duda respondeu abruptamente que Elisa 'não devia porra 
nenhuma à sociedade' porque ela, para começar, 'nunca teve nada'. Para reforçar o 
argumento, Duda referiu-se ao caso de Paulo Maluf, deputado condenado por corrupção e 
que havia sido recentemente libertado, e o caso de uma socialite que passou apenas 30 horas 
na prisão por fraude financeira vendendo gravatas piratas em sua loja de grife. Eu tinha 
seguido os dois casos e expressei minha concordância com a análise de Duda. O mesmo 
sistema de justiça criminal que condenou essas duas mulheres negras à prisão acabara de 
libertar dois indivíduos brancos cujos crimes tiveram graves impactos sociais.43 

Embora eu concorde com Duda sobre sua vitimização pelo estado penal, ignorar os 
"crimes" das mulheres negras significaria negar sua agência e tratá-las como vítimas 
indefesas do sistema de justiça criminal. O ponto mais saliente para mim não é tanto 
denunciar a relação intrínseca entre a lei, a preservação da branquidade e a condenação da 
negritude (Hartman, 1997; Roberts, 1999; Russell-Brown, 1998; Silva, 2009), mas 
considerar a política de resistência abraçada por alguns indivíduos negros por meio de seu 
envolvimento em atividades 'criminosas'. Se considerarmos o status ontológico / inevitável 
de "criminoso" que as pessoas negras carregam, os "crimes" de Duda e Elisa se tornam 
secundários; eles meramente trazem à tona o regime racializado de legalidade em que a 
negritude é, em si mesma, criminosa. Na mesma linha, leio a participação de Duda e Elisa na 
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economia das drogas como uma estratégia política para 'recusar a vitimização' (Vargas e 
James, 2012) dentro da ordem urbana anti-negra.44 Embora estudos sobre a agência criminal 
das mulheres negras ainda mereça muito mais espaço acadêmico, trabalhos sobre a 
participação das mulheres negras na economia informal - vendedores ambulantes, 
recicladoras, mulas e assim por diante - permitem identificar uma recusa em cumprir o script 
tradicional, bem como denunciar as opções de sobrevivência limitadas para pessoas negras 
na sociedade brasileira (Carneiro, 1995; De Jesus, 1997; Giacomini, 1988; Lovell, 2000).45 

Na verdade, muito da sobrevivência urbana negra depende da violação da lei. Vendedoras 
ambulantes, assentamentos precários, pirataria de água e eletricidade..tudo isso pode ser 
considerado como resistência à desumanização e exclusão do mundo da cidadania.46 

O "crime" não é a única estratégia adotada pelas mulheres negras para superar sua 
marginalização econômica, mas certamente é uma opção. A análise da participação das 
mulheres negras na economia das drogas deve levar em consideração, então, as forças 
patriarcais - como o estado penal, a divisão sexual desigual do trabalho, seus parceiros 
abusivos - que produzem vulnerabilidades de gênero em linhas raciais. Como sugere a 
acadêmica norte-americana Kali Gross, a negação da cidadania e a incapacidade de corrigir 
as condições estruturais dentro da lei historicamente levou algumas mulheres negras a 
abraçar o "crime" como estratégia de sobrevivência urbana fora da lei. Suas práticas são 
"textos que possuem voz palpável, que fala efetivamente de valores, ambições e frustrações 
e também que contém pistas raras sobre experiências anteriores de traumas de mulheres 
negras" (Gross, 2006: 6). Assim, uma questão imperiosa seria: quais são as reais 
possibilidades de vida negra na cidade antinegra? Nas geografias racializadas de 
oportunidades e sofrimento de São Paulo, pode ser que o engajamento em práticas ilegais 
seja uma forma de resistência à condição estrutural, e também uma tentativa desesperada 
de criar espaços autônomos para a vida negra (Alves, 2013a; Vargas e James, 2012). Ao 
rejeitar a associação insidiosa de negritude com criminalidade, devemos denunciar a 
vitimização negra e reconhecer as estratégias (ilegais) desenvolvidas para lidar com o 
‘sistema’. A participação de Elisa, Duda e Ana na economia das drogas ilustra essa 
configuração entrelaçada de dominação e resistência. 
 
Conclusão 
Propus uma leitura da democracia racial brasileira a partir do que Joy James chama de 
"democracia penal". O termo possibilita uma crítica baseada em raça e gênero do sistema 
penal brasileiro, situando-o nas formações globais históricas e contemporâneas de punição. 
Baseado em literatura da diáspora africana e em experiência ativista como membro do 
movimento negro em São Paulo, fiz um relato situado das relações coloniais que sustentam 
as injustiças raciais no Brasil à medida que o país emerge como um novo poder penal global. 
Proponho entender a prisão como uma tecnologia de dominação racial e de gênero. A prisão 
e o tribunal são locais de reiteração da ordem racial patriarcal e refletem o regime racializado 
da lei no qual ser negra e negro e ser culpado e culpada. Nesse sentido, não se pode 
compreender o sistema penal no Brasil sem levar em consideração as interpelações raciais 
que ocorrem nos encontros mundanos nas cozinhas das casas das elites, na favela, nas 
práticas de policiamento e nas próprias narrativas de pertencimento nacional. Nesse contexto, 
a participação das mulheres negras no tráfico de drogas, como mulas e depois como 
encarceradas, revela como o estado patriarcal produz vulnerabilidades de raciais generizadas 
e agressões sistemáticas contra corpos negros, tudo ao mesmo tempo em que vende uma 
imagem internacional do Brasil como um paraíso racial. 
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Notas 
1. Este artigo é baseado principalmente em uma perspectiva e práticas ativistas. Meus 
argumentos e ideias fluem de muitas fontes e encontros. Recorro às visitas semanais às 
prisões como membro da Pastoral Carcerária (visitei os centros de internação masculino e 
feminino ao longo de 2010), bem como da minha filiação aos movimentos sociais negros da 
cidade de São Paulo, para interpretar alguns dos meus encontros com pessoas encarceradas 
e suas famílias. Os nomes das pessoas e a prisão especifica foram alterados para proteger 
suas identidades. 
2. Reconheço que minha posição (privilegiada) como ativista social não está livre de 
contradições (ver Hale, 2008; Sudbury, 2008). Ao escrever sobre o sofrimento negro, 
também me situo como parte do sistema de privilégios conferido por minha posição como 
tradutor (homem, respeitador da lei) de experiências dolorosas em um texto para um público 
acadêmico. É a partir dessa perspectiva limitada que ofereço uma leitura da paisagem 
carcerária de São Paulo, com o objetivo de contribuir para o que Julia Sudbury chamou de 
‘conhecimento contra-carcerário’ (Sudbury, 2008: 18). 
3. A literatura é vasta demais para ser citada aqui, e os argumentos não são tão homogêneos 
quanto posso sugerir. No entanto, quando a raça aparece na literatura convencional, ela é 
geralmente reduzida a um epifenómeno da estrutura de classes (por exemplo, Paixão, 1988; 
Santos JC, 1984; Santos JT, 2004). 
4. O argumento predominante é que as relações raciais brasileiras são inerentemente 
harmoniosas e livres de conflito. Ao mesmo tempo em que a diversidade racial é celebrada 
pelo grupo branco dominante, os negros continuam enfrentando a exclusão social. 
Paradoxalmente, a negação da diferença racial serve para reificar e perpetuar o regime de 
dominação racial (ver Goldstein, 1999; Sheriff, 2001; Twine, 1998). 
5. Um caso em questão é um memorando recente de um alto comandante da Polícia Militar 
de São Paulo que instrui os oficiais a prestarem atenção "especialmente em negros de 18 a 
25 anos". Veja http://g1.globo.com/sp/ campinas-regiao / noticia / 2013/01 / pm-de-
campinas-deixa-vazar-ordem-para-priorizar-abordagens-em- negros.html (consultado em 23 
de janeiro 2013). 
6. De acordo com o censo nacional de 2010, os negros (pardos ou claros) representam 51,4% 
da população brasileira. Em algumas regiões do país, o número de juízes "de pele escura" é 
inferior a 1 por cento. Veja 
https://www.amb.com.br/portal/docs/pesquisa/PesquisaAMB2005.pdf (consultado em 15 de 
dezembro de 2013). 
7. O argumento da reforma penitenciária é mais frequentemente apresentado por 
organizações internacionais de direitos humanos que denunciam o tratamento degradante / 
desumano nas prisões brasileiras. O que deixam de considerar é que a própria lógica da prisão 
se baseia na desumanização dos sujeitos historicamente submetidos ao Estado penal. Veja 
Atrás das grades no Brasil, um relatório especial da Human Rights Watch. Disponível em 
http://www.hrw.org/legacy/reports98/ brazil / (consultado em 1º de outubro de 2013). 
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8. Quanto à população brasileira em geral, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística, os negros são 50,7%, os brancos 47,7% e 1,6% são classificados como indígenas 
ou outros. Ver http://www.ibge.gov.br (consultado em 15 de dezembro de 2013). 
9. Departamento Penitenciário Nacional, Censo Penitenciário. 
http://portal.mj.gov.br/data/Pages/ MJC4D50EDBPTBRNN.htm (consultado em 15 de outubro 
de 2013) 
10. Em termos macroeconômicos, o programa de neoliberalização foi um desastre. Cardoso 
deixou o país com uma taxa de desemprego de 11,7%, inflação de 12%, dívida externa de 
US $ 230 bilhões e 38% da população abaixo da linha da pobreza. Essas consequências foram 
sentidas de forma mais aguda pelos pobres urbanos negros. Para uma visão geral do 
programa de privatizações, consulte http://www.bndes.gov.br/SiteBNDES/export/ sites / 
default / bndes_pt / Galerias / Arquivos / conhecimento / ocde / ocde01.pdf. Ver também Um 
balanço preliminar do governo Lula: a grande mudança medida pelos números, disponível em 
www.espacoacademico. com.br/058/58almeida.html (consultado em 12 de maio de 2013). 
11. O governo federal elaborou um plano de segurança pública para o intercâmbio de 
treinamento e inteligência entre o Exército Brasileiro e as polícias estaduais e financiou a 
construção de prisões em todo o país. O governo criou a Agência Nacional de Inteligência 
(Abin) e autorizou o Exército Brasileiro a apoiar as respostas da polícia estadual a ‘situações 
de crise’ - ou seja, protestos contra a privatização (Zaverucha, 2003). 
12. Entre 1995 e 2003, o estado de São Paulo quase dobrou sua força policial de 73.000 
policiais para 124.000, tornando-se a maior força policial do país. Veja 
http://www.policiamilitar.sp.gov.br/inicial. asp (consultado em 23 de janeiro de 2013). 
13. Ruth Gilmore argumenta que a "punição industrializada" tem sido uma característica 
fundamental do atual estado neoliberal. A centralidade da prisão e seu lucro autogerado 
podem sugerir uma mudança do keynesianismo militar para o keynesianismo carcerário 
(1999: 174). Pode-se argumentar que, na ausência de um inimigo externo, o Brasil testa sua 
tecnologia militar fornecida por Israel (e suas ambições militares) policiando os pobres 
urbanos negros. Veja http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u652099.shtml 
(consultado em 19 de outubro de 2013). 
14. O orçamento do estado aumentou de US $ 2 bilhões para US $ 61 bilhões entre 1995 e 
2005. Em 2010, os gastos do estado com segurança pública atingiram US $ 12 bilhões. Ver 
http://www.saopaulo.sp.gov.br/infograficos/segurancapublica/ (consultado em 15 de 
dezembro de 2013). 
15. Um caso em questão é a Alta Paulista, no centro do estado de São Paulo, onde 10 prisões 
foram construídas nos últimos anos (Cardoso e Siqueira, 2011). 
16. Atualmente há  11 novas prisoes sendo construidas no estado de S. Paulo. Ver 
http://www.sap.sp.gov.br/. For an overview of São Paulo’s public expenditure on the prison 
system, see Observatorio da Seguranca Publica. Available (consulted 1 October 2013) at: 
http://www.observatoriodeseguranca.org/dados/ penitenciario. For federal and state prison 
budgets, see INFOSEG: http://www.infoseg.gov.br/infoseg/destaques- 01/06-10-2007-sp-
amplia-em-56-prisaoSão-de-traficantes. See also PSDB’s governmental plan: Polícia moderna 
e equipada reduz criminalidade e aumenta prisões, available (consulted 1 October 2013) at: 
http://tucano-sp.org.br/acoes/seguranca.htm 
17. Ver IBGE, Censo 2010, available (consulted 1 October 2013) at: 
http://www.ibge.gov.br/estadosat/per- fil.php?sigla=sp 
18. São Paulo tem o maio número de adolescentes presos mesmo considerando sua 
desnsidade demográfica. See http://noticias. r7.com/brasil/noticias/numero-de-
adolescentes-infratores-internados-no-brasil-cresce-4-5-e-passa-de- 18-mil-20110704.html 
(consulted 15 September 2013). 
19. Ver Sistema Seade de Projecoes Populacionais. Fundacao Seade. Available at 
http://www.seade.gov.br/ produtos/projpop/ (consulted 1 October 2013). 
20. O mesmo padrao de punicao é replicado nos centros de detencao de adolescentes. Um 
censo penitenciario na FEMEM revelou que 67% dos internos são negros, 31 por cento 
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brancos, 1 por cento indígenas e 2 por cento classificados como outros. A pesquisa também 
revelou que 43 por cento dos jovens detidos tinham familiares na prisão e 75 por cento 
estavam presos por crimes não violentos (por exemplo, roubo, roubo, uso de drogas). Ver 
Fundação do Bem-Estar do Menor - FEBEM, disponível (consultado em 15 de setembro de 
2013) em: http://www.fundacaocasa.sp.gov.br/ 
21. Ver Departamento Penitenciário Nacional: Censo Penitenciário 2010. Ministério da Justiça. 
Disponível em http://www.mj.gov.br/depen (consultado em 1º de outubro de 2013). 
22. A campanha em andamento do Movimento Negro contra o encarceramento em massa e 
os assassinatos policiais pode ser vista em: 
http://www.uneafrobrasil.org/?pg=noticia&id=319. Quanto à confiabilidade dos dados sobre 
raça e sistema de justiça criminal, alguns estudos sugerem que muitos negros nunca chegam 
ao sistema de justiça criminal, pois são sumariamente executados pela polícia (Alves, 2013b; 
Cano e Massini, 1997; Silva, 1998 ) Em São Paulo, a Polícia Militar mata mais pessoas a cada 
ano do que todos os departamentos de polícia dos EUA juntos. Em um único ano, 2012, a 
Polícia Militar matou 563 pessoas, 66% delas jovens negros. Consulte 
http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/brazil1209webwcover.pdf e http: 
//www.istoe. com.br/reportagens/232384_A+PM+MATADORA (consultado em 15 de 
dezembro de 2013). 
23. Em 2008, uma Comissão Federal Parlamentar concluiu que a falta de assistência jurídica 
era um dos principais problemas do sistema prisional de São Paulo. Ver 
http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI2737173- EI5030,00-CPI + falta + 
assistencia + juridica + a + presos + em + SP.html (consultado em 15 de setembro de 2013). 
24. Em 2006, São Paulo se tornou o último estado brasileiro a implantar um sistema de 
defensoria pública, conforme determinado pela Constituição brasileira de 1988. Vide Lei 
Complementar Estadual nº 988 de 09 de Janeiro de 2006. 
25. A maioria dos presos que conheci durante esta pesquisa era de favelas de São Paulo. Na 
verdade, eu não havia considerado a prisão um objeto de investigação acadêmica até ser 
confrontado com histórias recorrentes de moradores de favelas que haviam passado um 
tempo na prisão. Mães, filhas e filhos faziam falta em casa enquanto eram mantidos 
prisioneiros pelo Estado. O arranjo espacial das cidades (e seus arranjos espaciais favela-
prisão) é mais uma manifestação de como as prisões energizam e produzem racionalidades 
de dominação social e política (ver Rodriguez, 2007; Schnyder, 2012) 
26. No caso de homicídios, embora a vitimização negra seja proporcionalmente maior do que 
a vitimização branca, há uma super-representação de brancos (62%) entre as vítimas no 
sistema de justiça criminal (ver Lima, 2004). 
27. De acordo com o Ministério da Justiça do Brasil, um em cada cinco presos está atrás das 
grades por drogas ofensas. Vide Depen / Ministério da Justiça InfoPen Estatisticas, disponível 
em: portal.mj.gov.br/main.asp / 7bds45678 (consultado em 12 de janeiro de 2014). 
28. A Lei 11.343 foi assinada pelo Presidente Lula da Silva em 23 de agosto de 2006. Ver 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03 / _ato2004-2006 / 2006 / lei / l11343.htm (consultado 
em 15 de setembro de 2013). 
29. Embora a maioria desses pesquisadores tenha identificado uma "população urbana pobre" 
contra a qual a guerra contra as drogas foi lançada, ainda somos deixados sem um relato do 
impacto da Lei 11.343 / 2006 sobre as comunidades negras. 
30. Para um debate jurídico sobre o novo estatuto das drogas, ver Capez (2006) e Gomes 
(2006). 
31. Lei 11.343 / 2006, Artigo 28. 
32. Sobre a construção social da categoria delinquente/traficante, ver Campos (2009) e 
Oberling (2011). 
33. ‘O juiz, ao determinar as sentenças, julgará, com base no disposto no art. 59 da 
Penalidade Código, a natureza e quantidade da substância ou produto, a personalidade e o 
comportamento social do agente "(Lei 11.343, Artigo 42). 
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34. Até 55 por cento das mulheres encarceradas por delitos de drogas em São Paulo tinham 
um ou mais filhos (ver Carvalho e De Jesus, 2011). 
35. Outro aspecto perverso da violência racializada no Brasil é o assassinato de moradores 
de rua, em sua maioria negros. Uma pessoa em situacao de rua é assassinada a cada dois 
dias no Brasil. Consulte http: //ecos-periferia.blogspot. com / 2012/06 / estatistica-cruel-um-
morador-de-rua-e.html #! / 2012/06 / estatistica-cruel-um-morador-de-rua-e.html 
(consultado em 15 de dezembro de 2013). 
36. Aqui pode ser relevante perguntar: qual é o lugar do trabalho de campo formal em 
contextos de violência? Embora minha filiação à Pastoral Carcerária e ao Tribunal Popular  não 
resolvesse o problema das relações de poder embutidas no próprio processo de escrever sobre 
o sofrimento de alguém, o aspecto acadêmico tornou-se secundário (se não irrelevante) em 
face do cotidiano atrás das grades. Para uma crítica das relações de poder pesquisador-sujeito 
e uma defesa da pesquisa ativista, ver Charlie Hale (2008). 
37. Como não tive permissão para gravar minhas reuniões, as citações que uso neste artigo 
não são exatos. Em vez disso, tentei dar sentido às notas e histórias de vida fragmentadas 
com a maior precisão possível em meu diário de visita assim que deixava os portões da prisão. 
38. A antecipação de Foucault sobre o desaparecimento do espetáculo da punição é desafiada 
pela exibição sádica do sofrimento negro na prisão e nas favelas (ver Alves, 2013b; James, 
1996). 
39. As regras da prisão são estabelecidas pela Administração Prisional. Disponível em: 
www.defensoria.sp.gov.br/Repositório / 30 / Documentos / cartilha-presos-PORTAL.pdf 
(consultado em 12 de janeiro de 2014). 
40. Ver Lei de Execucoes Penais, disponível (consultado em 4 de outubro de 2013) em: 
www.planalto.gov.br 
41. Para um relato de crianças sendo abusadas nas linhas da prisão em São Paulo, ver Andrea 
Dip e Fernando Gazzaneo, Eles assistem tudo, depois é a vez deles. Disponível em: 
http://www.apublica.org/2013/07/eles- 
assistem-tudo-depois-e-vez-deles / (consultado em 15 de setembro de 2013). 
42. Lembro-me de algumas pessoas presas repreendendo as outras por nos "incomodar" na 
Pastoral Carcerária com o que era considerado pedidos sem sentido, porque as petições 
seriam sem dúvida negadas. 
43. Paulo Maluf é um ex-prefeito de São Paulo que foi acusado de corrupção e procurado pela 
Interpol. Uma investigação descobriu que Maluf mantinha US $ 11,68 milhões em uma conta 
bancária em Jersey. Consulte http: // oglobo. globo.com/politica/paulo-maluf-entra-para-
lista-de-procurados-da-interpol-3036666 (consultado em 19 
Outubro 2013). 
44. Agradeço a Charlie Hale por chamar minha atenção para a tentação de definir a agencia 
como uma pratica de um sujeito consciente, cujas ações são direcionadas a uma 
transformação estrutural de uma determinada ordem social. Como Hale, outros estudiosos 
questionaram tais entendimentos messiânicos / teológicos de resistência e considerado a 
"infra-política" desenvolvida em face da brutalidade do poder (ver Hartman, 1997; Scott, 
1990). 
45. A pouco apreciada obra de Maria Carolina de Jesus (1997) destaca os desafios da vida 
negra urbana na cidade de São Paulo. De Jesus baseia-se em sua própria experiência como 
mãe solteira e mulher negra favelada para apresentar um doloroso relato das estratégias 
cotidianas de sobrevivência urbana. 
46. A história da resistência negra no Brasil está repleta de exemplos de atos 'criminosos' 
realizados por negros e negras para neutralizar sua subjugação racial - de comunidades 
quilombolas na colônia a rebeliões urbanas na era pós-escravidão (ver, por exemplo, 
Holloway, 1993; Mattos, 2008). Quanto aos estudos sobre marginalidade urbana / 
sobrevivência urbana, ver Vargas (2006) e Fischer (2008). 
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