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Gubernamentalidad Espacial y 
Agencia Criminal Negra en Cali 
y São Paulo: Aproximaciones para 
una antropología “ fuera de la ley”1

Jaime Amparo Alves2

1 El material etnográfico utilizado en este capítulo es parte de la investigación 
“Geografías Racializadas de la Violencia en Cali y São Paulo” realizada entre 
2012 y 2014 y financiada por Droga, Seguridad y Democracia/Social Science 
Research Council (DSD-SSRC) y integrada a el grupo de investigaciones 
“Interseccionalidades: raza, género y violencia en el espacio urbano de Cali 
y São Paulo” del CEAF/Universidad Icesi. Agradezco a Aurora Vergara, 
Jeronimo Botero, Inge Valencia, Enrique Caporali, Vicenta Moreno, Andrea 
Moreno, Brenda Ramos, Cristina Hurtado, Bladimir Caraballi, Ofir Muñoz, 
Dembay Morna y Marisol Rivera por sus comentarios y sugerencias en un 
primer borrador.

2 Profesor del Departamento de Sociología y Antropología de CSI/City Univer-
sity of New York. Investigador Asociado del Centro de Estudios Afrodiaspóri-
cos de la Universidad Icesi. Email: amparoalves@gmail.com
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La presente reflexión plantea algunas hipótesis interpretati-
vas de una investigación en curso sobre racismo y gobernanza 
urbana en São Paulo/Brasil y Santiago de Cali/Colombia. Este 
capítulo es una invitación a profundizar en algunas cuestiones 
que considero relevantes no sólo desde el punto de vista teó-
rico, sino también por su urgencia política. La base para mi 
reflexión es trabajo etnográfico realizado en “El Fundão” en el 
Distrito de Jardim Angela (2009-2010), en la zona sur de São 
Paulo, y en El Guayacán, un barrio de nombre ficticio en la 
comuna 13 del Distrito de Aguablanca, en Cali (2013-2014)3. 
Mi mirada es condicionada (y limitada) por mi propia expe-
riencia como hombre, afrodescendiente, ex-habitante de favela 

3 Los nombres de indivíduos y localidades (El Fundão y El Guayacán) son fic-
tícios. Para escala geográficas más amplias (Aguablanca y Jardim Angela) he 
optado por mantener los nombres reales.

Introducción
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y por un posicionamiento político que reivindica la academia 
como espacio estratégico para la visibilización de los procesos de 
dominación y resistencia. Más bien, a partir de una perspectiva 
de la investigación comprometida (Hale 2008; Speed, 2006; 
también Fals-Borda 1986), dejo explícita una agenda política 
que busca visibilizar una cierta economía de la muerte, produ-
cida por el Estado en sus interfaces de dominación por raza, clase 
y pertenencia territorial. Este capítulo está organizado en cuatro 
apartados. Primero, presento encuentros etnográficos el contex-
tos de la violencia urbana en São Paulo y Cali, después ofrezco 
algunas categorías conceptuales a partir de las contribuciones 
propuestas por Michael Foucault. Entonces, invito al lector a 
considerar algunas formas alternativas de resistencia urbana, a 
partir del concepto de “agencia trágica”. Finalmente, propongo 
una agenda de investigación que cuestione el “lugar” desde 
donde hemos teorizado sobre el orden urbano, la criminalidad 
y la resistencia.

Observación: En los últimos años este artículo ha se benefi-
ciado de las discusiones presentadas en el seminario internacional 
Territorios y Sociabilidades Violentas realizado en marzo de 2014 
en la Universidad Eafit, y de los talleres urbanos organizados por 
el grupo de investigaciones Interseccionalidades, del Centro de 
Estudios Afrodiaspóricos CEAF/Universidad Icesi. La presente 
versión expone una síntesis del material etnográfico y de las elabo-
raciones teóricas originalmente publicadas en el artículo “Blood in 
Reasoning: state violence, contested territory and black criminal 
agency in São Paulo” en Journal of Latin American Studies 48(1): 
61-87; en el artículo “From Necropolis to Blackpolis: necropoliti-
cal governance and black spatial praxis in São Paulo, Brazil. Anti-
pode, 46(2), 323-339” y en “Refusing to Be Governed: State 
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Delinquency, Gang Violence and the Politics of Un-governability 
in an Afro-Colombian Shantytown, (manuscrito).” El argumento 
presentado aquí es parte de una investigación en proceso y no 
intenta hacer afirmaciones categóricas sobre las realidades com-
plejas de Cali y São Paulo, tampoclo generalizar contextos etno-
gráficos como El Guayacán. Pido disculpas de antemano por las 
omisiones y simplificaciones que los lectores puedan encontrar. La 
versión impresa no ha sido editada. 

Violencias en dos momentos
Escenario uno:

Los dos policías pasaban en la motocicleta, dieron la vuelta 
y se detuvieron frente al taller de cerrajería donde acos-
tumbrábamos a parchar yo y los membros de La Quinta, 
(la pandilla de El Guayacán). Víctor se negó a entregarles 
su carnet de identidad y empezó a gritarles: - no van a 
meterse en mi taller. ¿Tienen un orden judicial? Los policías 
lo empujarón de lado y comenzaron la búsqueda de una 
supuesta pistola. Los vecinos se acercaron al taller; mujeres, 
niños y personas mayores empezaron gritar: !Aguacates! 
¡Abusadores! ¡Ignorantes!. Algunos les lanzaron piedras, 
otros filmaban sus acciones con sus teléfonos celulares. 
Atascados en la pared, los policías pidieron ayuda por el 
radio, rápidamente dos colegas más llegaron y forzaron el 
paso a través de la multitud. Rescataron a los otros agentes 
y salieron en medio de piedras y malas palabras.

Escenario dos:

Betinho venía del trabajo cuando la patrulla de la policía 
le hizo un señal para que parara. Dos policias apuntaron las 
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armas a su rostro, le pidieron la cédula, le hicieron una requisa 
y lo subieron a la patrulla. Los huesos de Betinho fueron encon-
trados dos años más tarde en un cementerio clandestino. El fue 
enterrado como indigente y hasta hoy su madre, Doña María, 
sigue su agonía sin fin por los laberintos de la burocracia estatal, 
reclamando el translado de los restos mortales de su hijo para 
hacer un funeral.

En los últimos años realicé visitas semanales a la cárcel, 
participado en reuniones mensuales de rendición de cuentas de 
la policía comunitária, “parchado” con los pandilleros en las 
“ollas”, entrevistado a las madres de los jóvenes negros asesinados 
por la policía o por otros jóvenes en las guerras sin fin entre 
pandillas. A lo largo de mi experiencia etnográfica, he tenido la 
“oportunidad” de escuchar varios relatos de horror, como por 
ejemplo las prácticas de “Los Matadores”, el escuadrón de la 
muerte compuesto por policías en la zona sur de São Paulo. Tal 
como lo he señalado en trabajo anterior, lejos de ser un hecho 
aislado, el asesinato de jóvenes como Betinho hace parte de 
un modelo de gobernanza necropolítico que convierte el cuerpo 
negro y las zonas marginales de las ciudades en el blanco del 
poder soberano. Además del desmembramiento de las víctimas, 
los asesinos los queman, entierran en cementerios clandestinos 
o los desechan en los vertederos para que después resurjan como 
huesos. A estas dinámicas he llamado como espacialidades 
macabras o patrón mórbido de gobernanza espacial.

En esta economía de la muerte, el Estado se toma el poder 
de hacer y deshacer identidades: los cuerpos negros son pro-
ducidos en los discursos policivos como insignias del mal, 
después se convierten en des-hechos en las prácticas macabras 
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de desmembramientos. En estos encuentros mortales entre las 
fuerzas del Estado y los “favelados”, las favelas también son 
racialmente producidas como topografías de la maldad; es 
decir, la favela es constituida en una relación de dominación 
espacio-racial que produce algunos cuerpos y territorios como 
inherentemente peligrosos y por lo tanto matábles. La favela es, 
entonces, uno de estos espacios de alteridad (como las haciendas 
del periodo colonial, la cocina de las élites contemporáneas, la 
ciudad misma) donde la “raza” se convierte en una “verdad” 
política; una estrategia de dominación. Si uno quiere saber quién 
es negro o blanco en Brasil, pregúntale a la policía. Mientras que 
la violencia de la policía es un aspecto central de la dominación 
racial en nuestras ciudades construidas como comunidades 
racialmente imaginadas, la gente negra y pobre también desa-
rrolla estrategias de resistencia frente a la delincuencia estatal. 
Como el escenario uno testifica, los residentes y jóvenes de los 
“parches” de Aguablanca no son víctimas pasivas de la violencia 
estatal. En muchos casos hacen recocha de los enfrentamientos 
con los policías. No raras veces he escuchado relatos de policías 
reclamando a “los incivilizados” del Distrito, de que no “respe-
tan la autoridad”. Abundan también relatos de agresiones físicas: 
un oficial discapacitado por alguien que tiró una piedra en su 
cabeza, una mujer que lanzó un balde de orine al rostro de otro 
cuando éste golpeaba a su puerta, un chico amenazando a un 
tercer oficial con un palo para no dejar que se lleve a su madre…

Si aceptamos la invitación de James Scott (1990) para consi-
derar los actos difusos y espontáneos de resistencia no solamente 
como una arma de los débiles , sino también como diagnóstico 
de los espacios restrictivos para la accíon política en contextos 
marcados por la brutalidad del poder, ¿Qué nos dicen estos actos 
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de enfrentamientos públicos entre comunidades históricamente 
marginadas y la policía, acerca de los límites de las estrategias 
estatales de gobernanza urbana en las áreas marginales de Cali 
y São Paulo en donde el estado está normalmente presente por 
medio de la delincuencia oficial? Al mismo tiempo, ¿Qué la ins-
trumentalización de la muerte como estrategia de dominación 
territorial (como ilustra el escenario 2) sugiere sobre los límites 
y posibilidades de resistencia en algunas topografías racializa-
das de nuestras ciudades ¿Qué pasa con algunos cuerpos que 
por su alteridad racial no pueden ser gobernados; o mejor, sólo 
pueden ser gobernados por medio del espectáculo (soberano) de 
la muerte?

Con estas preguntas quiero interrogar las miradas “estadocén-
tricas” que han celebrado (y muchas veces pedido) más policías 
y más cárceles y así mismo las miradas más “progresistas” que 
han defendido los modelos de “policía comunitária” y la llamada 
“seguridad ciudadana” (Arriagada y Godoy, 1999; PNUD, 2013; 
Mendoza 2013), como modelo de pacificación urbana. A pesar 
de la buena intención, estas aproximaciones parecen olvidarse 
que no es posible una seguridad “ciudadana” sin expandir los 
derechos sociales para una mayoría estructuralmente desplazada 
de la ciudadanía4.

En este capítulo, en vez de hacer énfasis en las estrategias 
estatales de seguridad, me interesa más analizar cómo las perso-
nas en estos territorios criminalizados desafían las fantasías de 

4 Agradezco a Markus Gottsbacher, Enrique Caporali e Inge Valencia por 
algunas de estas reflexiones acerca de los límites del concepto de “seguridad 
ciudadana” en el seminário Seguridad y Gobernanza: retos para las políticas 
públicas. Universidad Ices, Abril 2013.
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orden y paz urbana producidas por dichas políticas. Me interesa 
sobretodo analizar esta perspectiva a partir del concepto de 
gubernamentalidad. Tal como lo planteado por Foucault, dice 
respecto a un nuevo “arte de gobierno” que emergió a partir del 
siglo XVIII. Foucault identifica un gradual “cambio epistemo-
lógico” en el ejercicio del poder: Una transición del Estado de 
justicia de la Edad Media hacia el Estado administrativo del 
siglo XVI, y finalmente la “gubernamentalización del Estado” en 
el siglo XVIII. Esta “nueva técnica de gobierno”, en sus palabras, 
comprende una sociedad organizada bajo el cálculo político del 
riesgo y que tiene la población y el territorio como su blanco, y 
finalmente la economía política (y la policía) como forma prin-
cipal de producción de conocimiento (Foucault, 2007, p.116). 
Dentro de esta nueva economía del poder, sostiene Foucault, 
las técnicas de dominación y control operan con una lógica 
completamente diferente: “Ahora es sobre la vida, a lo largo 
de su desarrollo, que el poder establece su dominio. [El poder 
moderno opera en] la descalificación gradual de la muerte “( p. 
138).

No pretendo ser exhaustivo con este referencial teórico, pero 
es importante enfatizar la perspectiva puesta por los neo-fou-
caultianos, principalmente a partir de la relación entre guber-
namentalidad, espacio y subjetividades. Autores como Nikolas 
Rose (1999) y Thomas Lemke (2001), entre otros, han llamado 
nuestra atención para “una nueva tecnología de formación de 
ciudadanía” (Rose, 1999, 191) que tiene como objetivo convertir 
a los individuos en agentes éticamente responsables por sí mis-
mos y por sus comunidades. Estos autores sugieren que el nuevo 
“arte de gobernar” que Foucault anticipa en el siglo dieciocho, se 
ha desplazado en un “nuevo esquema de poder” que comprende 
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la autogestión de la vida, el cálculo del riesgo, la incitación peda-
gógica para participar en las cruzadas cívico-morales en nombre de 
un bienestar colectivo con fines políticos muy bien definidos (Rose, 
1999, 135-88).

En América Latina, esto parece ser la apuesta de los mode-
los de seguridad urbana implantados en ciudades-laboratorios 
como Medellín, São Paulo, Cali, y más recientemente Río de 
Janeiro. En las últimas décadas, estas ciudades se han conver-
tido en epicentro de nuevas tecnologías de gobierno basadas en 
la policía comunitaria por cuadrantes, los talleres de derechos 
humanos para los pobres y talleres de aprendizaje de oficio para 
los jóvenes de los sectores populares. Hay también las políticas 
anti-drogas en las escuelas, las campañas cívicas para que los 
vecinos reporten los crímenes… Estamos hablando de toda una 
parafernalia de discursos y prácticas para la disciplina espacial 
y el autogobierno de los pobres. Como se han notado en otros 
contextos urbanos (e.g., Wilson, 2004; Janoschaka, 2011; Vargas 
2014), al mismo tiempo que los pobres son empujados fuera de 
la economía formal, estos barrios marginales se convierten en el 
blanco de nuevas estrategias espaciales de dominación que bus-
can controlar las geografías-problemas creadas por el urbanismo 
neoliberal (Theodore et al, 2009).

Considerada por las Naciones Unidas, en los años 90, como el 
sitio urbano más violento del mundo (Emplasa, 2010), el distrito 
de Jardim Angela en São Paulo, es un ejemplo de estas “nuevas” 
estrategias de gobernanza. Desde 1999 la Secretaria de Seguridad 
Pública de São Paulo ha convertido a Jardim Angela en el blanco 
de un ambicioso plan para reducir las tasas de homicidio que en 
el distrito llegaron a 130 muertes por cada 100,000 habitantes en 
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19945. El barrio era el chivo expiatorio de la clasificación infame 
de São Paulo como una de las ciudades más violentas de América 
Latina – después de Medellín y Cali, esta última con una tasa 
promedio de 100 homicidios por cada 100.000 habitantes en 
los años 90 (Observatorio Social, 2011)6. Las medidas estatales 
incluían el empleo de policías encubiertos, la policía comunitaria, 
el apoyo a los programas culturales/educativos de las ONGs, y 
la apuesta en los Consejos Comunitarios de Seguridad. Por otra 
parte, la policía empezaba un programa de presencia ostensiva en 
las escuelas, un toque de queda obligando a que los bares cerra-
ran a las 10 pm y los “choques de orden” con puestos de control 
en áreas estratégicas de acceso a las favelas. Tanto los medios 
como los activistas de derechos humanos han celebrado Jardim 
Angela como un nuevo territorio de paz. Ahora el modelo se ha 
exportado para otras regiones de la ciudad (y de America Latina) 
y es ampliamente publicitado como una intervención estatal con 
éxito en la región más infame de la ciudad.

Después de las ollas de “limpiezas sociales” hechas por los 
escuadrones de la muerte en la década de 90, el Estado comenzó 
a adoptar un enfoque de derechos humanos, por lo menos en 
su apariencia (Caldera, 2000; Sinhoretto, 2002), copiando los 
modelos de policía de Canadá y Japón, mientras que también 
adaptaba el programa de Cero Tolerancia de los Estados Unidos. 

5 O Estado de S. Paulo. O que cinco décadas de homicidios en São Paulo tema 
ensinar? Ciudades, p. 8-10. Disponible en http://pt.braudel.org.br/noticias/
arquivos/downloads/epidemia-5-decadas-de-homicidios.pdf (acceso en 10 de 
mayo, 2013).

6 Ver también el informe “Dinámica Reciente de la Violencia en Cali”. Vicepre-
sidencia de la República. Disponible en http://www.derechoshumanos.gov.co/
Observatorio/Publicaciones/Documents/2010/Estu_Regionales/cali.pdf
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La base de la Policía Comunitaria de Jardim Angela fue creada 
en 1999 y desde entonces, ha recibido el reconocimiento inter-
nacional por la reducción de los homicidios en la región. En 
2010, el modelo fue elegido como una de las cinco mejores 
estrategias policiales innovadoras del mundo por el Nacional 
Policing Improvement Agency del Reino Unido. En 1999, el 
modelo japonés se puso a prueba y en 2005 la Policía Militar de 
São Paulo firmó un acuerdo con sus homólogos japoneses para 
implementar el modelo en todo el Estado. Hoy en día, la PM 
(Policía Militar) brinda capacitación a otros Estados brasileños 
y a otras fuerzas de policía en América Latina7.

Como en São Paulo, en Cali el Estado viene desde los años 
90 desarrollando una serie de estrategias para reclamar el con-
trol territorial de las áreas de la ladera y oriente que han sido 
históricamente identificadas como las geografías-problema de la 
ciudad8. Aguablanca es una de estas ‘geografías del mal’ pro-
ducidas por la imaginación racista de los caleños y reforzada 
en la prensa sensacionalista local (para una crítica, Venegas, 
1998; Moncada 2010; Alves & vergara forthcoming ). Con una 
población de aproximadamente 700,000 personas, el Distrito 
es una zona de ocupación relativamente reciente, sobretodo de 

7 Para informaciones sobre el modelo implantado en São Paulo, ver “Policía 
Comunitaria”. Disponible en http://www.ssp.sp.gov.br/acoes/acoes_comunita-
rio.aspx (acceso en 22 de Mayo, 2010). Ver también Mesquita, 1999; Caldeira, 
2000 y Galdeano, 2009.

8 A pesar de que este capítulo no esté enfocado en las dinámicas históricas de la 
violencia en Colombia, es importante destacar la relación simbiótica entre la 
violencia urbana en Cali y el largo conflicto armado en el país (Vanegas 1998, 
Guzmán y Camacho 1990). Su localización estratégica hace de Cali un epicen-
tro de nuevas configuraciones criminales ahora bajo las Bacrim (Rodríguez y 
Ramírez 2013).
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personas afrodescendientes oriundas del pacífico colombiano. 
De acuerdo con la Alcaldía de Cali, en esta zona vive aproxima-
damente el 70% de la población afrodescendiente de la ciudad 
(que es de 26% de acuerdo con DANE/2010). Por lo menos 
60% de los residentes tienen el trabajo informal como la única 
fuente de ingresos. También, la pobreza, la deserción escolar, 
la mortalidad infantil y materna y el homicidio juvenil inciden 
de manera preferencial sobre la población de estos territorios 
(Urrea y Viafara, 2010; Urrea y Quintín, 2001)9. Sobre las tasas 
de homicidios juveniles es importante notar que de los 1.939 
homicidios ocurridos en Cali en 2013, el 31% corresponde a 20 
barrios de estratos uno y dos de la ciudad, donde se concentra la 
población negra. La comuna 13 (el sitio de mi investigación), por 
ejemplo, registró 215 homicidios en este período (Observatorio 
Social, 2014; tambén Urrea-Giraldo 2012).

La predominancia de los homicidios en las áreas geográ-
ficas de la ciudad donde hay la mayor concentración de los 
afrodescendientes nos permite hacer inferencias sobre los nexos 
entre raza, clase y espacio urbano en las dinámicas de la vio-
lencia urbana en Cali. El estado es actor político central en la 
produción de las geografías racializadas de la violencia en sus 
multiples manifestaciones. Ademas de la violencia intrabarrial 
entre jóvenes asociados a las pandillas locales, estas áreas han 
sido el blanco de las políticas represivas de seguridad urbana 
basadas en híper-vigilancia-violencia policiva-encarcelamiento y 
en políticas más blandas de disciplina espacial como las acciones 
“pedagógicas” de ONGs, iglesias y fundaciones filantrópicas. 

9 Ver tambíen el Plan de Desarrollo del Municipio de Santiago de Cali, 
2011-2012.
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Como los jóvenes son vistos como los únicos agentes de la vio-
lencia, los programas, de manera general, se han enfocado en 
la prevención de drogadicción y talleres de oficios para jóvenes 
ex - pandilleros. Programas como “Parce” (Desepaz) y “Cali 
Sin Pandillas” desarrollados en las dos últimas décadas por la 
Alcaldía de Santiago de Cali, son ejemplos de las tentativas - 
frustradas - de resocialización/reintegración de los jóvenes de las 
zonas marginales a la sociedad.

Otras acciones que remiten a las medidas de São Paulo 
incluyen el control de armas, la restricción de circulación de 
parrilleros, el control de alcohol, el cierre de centros nocturnos 
en horarios específicos, la recuperación de espacios públicos y 
el mejoramiento de la estructura de la policía (Observatorio 
Social 2011, Rodríguez y Ramírez 2013; Guerrero, 2003)10. 
Aunque muchas veces bien intencionadas, las acciones se basan, 
en general, en una concepción de la violencia urbana como 
una “cuestión cultural” o un “problema” de mal-adaptación/
desajuste de algunos grupos sociales, sin una consideración del 
papel del Estado como agente de la violencia sócioespacial. Uno 
de los asesores de la Alcaldía de Cali me expresó su visión del 
“problema” en estos términos: “todo el problema en el Distrito 
de Aguablanca se debe a la mala formación de las familias, a la 
cultura de los padres que no saben cómo educar sus hijos. El 

10 A pesar del Programa de Desarrollo, Seguridad y Paz (Desepaz), implementado 
por el alcalde Rodrigo Guerrero en 1993, haber sido una iniciativa con una 
perspectiva integrada sobre la violencia urbana, entendida a partir de múltiples 
factores (pobreza, desigualdades, acceso desigual a la justicia, etc.), uno de sus 
principales objetivos era la disciplina de los jóvenes de los barrios marginales y 
resocialización de los pandilleros. Bajo Desepaz, el Programa Parce involucró 
1.400 jóvenes en actividades sicosociales para “resocializarlos (….) o para evitar 
que cayeran en el crimen” (Guerrero, 2003, p.13).
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nivel de formación es muy débil, hay una cultura de la violencia 
que hace que los conflictos sean resueltos con agresividad, y hay 
la complicidad de muchos residentes con los agentes delincuen-
ciales”. Él también me expresó su optimismo con los cambios 
de comportamientos: “hay gente buena en el sector (…) ayer, 
veinticinco personas fueron capturadas con ayuda de la gente 
Buena del barrio.”.

Esta búsqueda por un cambio en el comportamiento y la pro-
ducción de un sujeto urbano ideal - “gente buena” - conformada 
a un modelo “cívico” de gestión del orden puede ser identificada 
también en las nuevas estrategias del Plan Nacional de Vigilancia 
por Cuadrante, de la Policía Nacional de Colombia, desarrollado 
bajo la nueva Ley de seguridad ciudadana (Ley 1453/2011), la 
policía por cuadrantes es una de las estrategias del modelo de 
vigilancia comunitaria (VICOM) que según la Policía Nacional, 
busca mayor interacción entre policía y comunidad y generar 
una responsabilidad compartida en la gestión del orden en el 
nivel local (Policía Nacional, 2010, p.15). El cuadrante, definido 
como la unidad territorial básica con características geográficas y 
sociales homogéneas, hace parte de una supuestamente “nueva” 
cultura policiva que, como en Brasil, inaugura un paradigma 
de gobernanza urbana basado en el civismo, quiere decir, en la 
gestión policial colectiva de la ciudad. Como dice el comandante 
de la Policía en Cali para un periódico local: “de esa manera, 
estaremos más cerca de la comunidad y podremos reaccionar a 
tiempo contra los actos de la delincuencia común”11. Por lo tanto, 

11 Entrevista a El País, jueves, enero 3, 2013. Disponible en 
http://www.elpais.com.co/elpais/judicial/noticias/
con-llegada-mil-policias-cali-tendra-cuadrantes-cada-sus-barrios



30    Territorios y sociabilidades violentas

30

analizados en conjunto con las otras estrategias de seguridad, los 
329 cuadrantes de Cali12 no son simplemente un marketing poli-
cial más: la invitación es a leerlos como parte de las estrategias 
de gubernamentalidad espacial en áreas cuyo Estado posee muy 
baja legitimidad.

Las nuevas estrategias de policía comunitaria deben ser con-
textualizadas también en la saturación de un modelo de policía 
basado simplemente en la fuerza bruta. Tanto en Cali como en 
São Paulo, las prácticas de limpieza social por agentes del Estado 
(Camacho y Guizado, 1990, Rojas, 1996, Sinhoreto 2002) han 
sido parte de una concepción de seguridad urbana basada en 
la eliminación de los perversos, enemigos del orden. Bajo la 
ideología neoliberal – que plantea la ciudad como espacio por 
excelencia de la multiculturalidad y de sujetos productivos - el 
espacio urbano no comporta estas prácticas explícitas de higie-
nismo social. Ahora el deber del Estado y las Ongs es producir 
sujetos funcionales para el modelo de ciudadanía neoliberal. 
Cuando las pedagogías/disciplinas espaciales fallan (y ellas 
siempre encuentran sus límites en el cuerpo negro), las prácticas 
de limpieza social son camufladas sob el discurso de la “falta 
de adaptacíon cultural” o de la incapacidad de algunos indivi-
duos en participar de la vida cívica. En las siguientes páginas, 
no quiero sugerir que hay una sustitución de un modelo por 
otro – mano dura y “soft power”. Al contrario de lo que puede 
sugerir una lectura rápida de los dos escenarios en las primeras 
páginas de este capítulo, la violencia estatal en los territorios de 
las favelas paulistanas y los barrios marginales caleños no son tan 
distintas, tampoco pertenecen al pasado. Más bien se trata de 

12 En la misma entrevista.
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un continuum de violencia que engloba estrategias disciplinarias/
pedagógicas y necropolíticas. Lo que la parafernalia de discursos 
de “seguridad ciudadana” revela es un repertorio diversificado 
de prácticas policivas bajo un enfoque de derechos humanos que 
va mano a mano con un patrón histórico de brutalidad contra 
los pobres urbanos, y de mandera muy especial contra las gentes 
negras.

Para hacer frente a la delincuencia callejera, el nuevo método 
castiga pequeños delitos con prisión, transforma las geografías 
de la pobreza en zonas militarizadas, introduce los programas de 
formación en derechos humanos para sus tropas, los programas 
de formación de jóvenes para el mercado laboral, incentiva la 
participación de la comunidad, a la vez que la violencia policial 
y el encarcelamiento en masa crecen de manera inquietante : 
en São Paulo, entre 1995 y 2010, la población carcelaria creció 
un 210%, pasando de 65, 000 para aproximadamente 170,000 
personas (Depen, 2010). Y la policía de São Paulo asesinó a unas 
5.331 personas entre 1997 y 200713. Con una tasa de letalidad de 
5,5 civiles muertos por cada 100.000 habitantes, la policía de São 
Paulo mata más que todas las fuerzas policiales de los Estados 
Unidos juntas (HRWatch, 2009).

En Colombia a su vez, según el Instituto Nacional Peniten-
ciario y Carcelario (INPEC), la población carcelaria registra un 
crecimiento promedio de 14% al año. Con 117,000 personas 
encarceladas – y con capacidad para 75,000 - el país es el tercero 
en el ranking de encarcelamiento después de Brasil y México. El 

13 Sin embargo, la policía de São Paulo mata mucho más. Estos datos “oficiales” 
hacen parte de mi compilación propia en la Ouvidoria de Policia del Estado de 
São Paulo en 2010. Las Relatorías Anuales están disponibles en http://www.
ouvidoria-policia.sp.gov.br/pages/Relatorios.htm
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perfil de los presos colombianos no es distinto al de Brasil: 92% 
son hombres, 94% tiene entre 18 y 44 años de edad, 96% no 
tiene educación superior y 94% son reincidentes. Los datos sobre 
raza son precarios pero los afrocolombianos representan 44% de 
los presos caracterizados como “en condiciones excepcionales” 
(INPEC, 2013)14. Las tendencias raciales del estado penal son 
notadas tambíen para Cali donde las tasas de encarcelamiento 
entre los negros es 469.95 per 100.000 personas mientras para 
los non-negros es 252.73 per 100.000 (Urrea-Giraldo 2012). 
Cali ha registrado una situación tan desesperada de hacina-
miento que el personero municipal ha declarado una situación 
de crisis humanitaria en el sistema carcelario local. La cárcel 
de Villahermosa, el principal centro de detención de la región, 
tiene un hacinamiento de 350% (Personería Municipal, 2014). 
Aunque la violencia de la policía sea estadisticamente más visible 
en los procesos de detenciones presentados aquí – y aunque la 
policía colombiana sea numérica y cualitativamente distinta de 
su contraparte brasileña - la simbiosis entre fuerzas estatales y 
(los herederos d)el paramilitarismo (las Bacrim) no deja duda 
sobre la responsabilidad estatal en las dinámicas de los homicí-
dios en el país (HRWatch, 2011).

En Cali, al paso en que la policía se presenta con un ros-
tro amigo, abundan las denuncias de violaciones de derechos 
humanos por las fuerzas policiales en los barrios marginales. 

14 Los datos del gobierno colombiano sugieren una subnotificación en la identi-
dad étnico-racial de los presos. Según INPEC, los presos caracterizados bajo 
la categoría “afrocolombianidad” son 4,245, o 3,6% de la población carcelaria 
total. Los datos merecen ser leídos con cuidado, considerando – como en Brasil 
– el impacto de los discursos cotidianos sobre la negación de dichas categorías 
en las subnotificaciones estadísticas. Para un análisis crítico sobre las categorías 
raciales en el censo colombiano ver por ejemplo Morales (2010).
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A lo largo de esta investigación, conté el asesinato de por lo 
menos de diez jóvenes en solamente un barrio del Distrito de 
Aguablanca. Aunque la policía no sea responsable por todas las 
muertes, agentes públicos sí están directamente vinculados a los 
conflictos barriales sea por medio del ofrecimiento de armas 
a grupos rivales o por medio de la represión letal. Han sido 
muchos los “momentos etnográficos” en que he escuchado 
relatos y presenciado encuentros violentos entre la policía y los 
jóvenes de El Guayacán. En uno de estos momentos, una de 
las lideresas del barrio y yo tuvimos que intervenir para que 
la policía no le golpeara a un joven negro que se resistía a la 
requisa. El joven argumentaba que la requisa era injustificada 
mientras el policial dicia que estaba haciendo su trabajo. El joven 
de manera estratégica, gritaba para que los vecinos salieran a la 
calle y no permitieran que la policía se lo llevara. La estrategia 
funcionó. Argumentamos que no había justificativa para la 
requisa de alguien que estaba sin camisa y sentado en la puerta 
de su casa. La lideresa argumentó que no era la primera vez que 
los jóvenes reclamaban sobre las malas conductas de los policías 
y prometió quejarse con la Fiscalía. Los policiales se montaron 
en la moto, no antes de amenazar al joven, “nosotros nos vamos 
a ver otra vez, el mundo es pequeño”. Yo discutí el “evento” con 
algunos jóvenes de La Quinta15 días después en unos de nuestros 

15 Apesar de La Quinta no se autodenominar “pandilla”, sus membros se orga-
nizan en la defensa del territorio contra invasion por la pandilla rival y en el 
consumo de drogas ilícitas, mientras otros membros individualmente hacen las 
“vueltas” o delitos callejeros. No todos los jóvenes de la Quinta participant en 
actos “delincuenciales”. Sus membros revindican la denominación “La Quinta” 
en oposición a La Zeta, la pandilla rival (los nombres son fictícios). Para una 
conceptualización de las pandillas, sus motivaciones y sus identidades territo-
riales ver Suarez (1998) y Ordoñez (2011).
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encuentros, pero el asunto no los animó. Es que me decían que 
aquella era una situación “común y corriente”. Después de algún 
tiempo, Juan, uno de los membros del parche empezó a hablar:

Juan: la policía es muy atrevida

Pablo: vienen acá a este barrio y le quita cualquier fierro a 
alguien y va por allá a cualquier otro barrio y lo vende, o sea, 
que en este…

Juan: ¡no se hace nada!

Diego: no se está haciendo nada, si supuestamente la autori-
dad debería de coger el arma y llevarla, llevarla pa’onde es ¿no?

Juan: donde es que se debe llevar, la estación y de ahí pa’llá, 
pues pa’onde se deba llevar, pero las cogen y van y las venden 
a otro lado, o sea que ahí no estamos haciendo nada porque 
mientras que unos, hablamos vos sabes de tin tan… en vez 
de hacer empeora, porque como le digo si ellos cogieran las 
armas y las guardaran donde es… no, pero ellos va y las 
venden. Es lo mismo, porque ¿entonces cuando se va acabar 
esto? Si los mis… si la misma policía cuando está pelada llega 
y quita un fierro y va y lo vende.

Jaime: ¿vende para otro?

Juan: a la otra banda, a la otra banda para que se meta pa’cá

Jaime: ¿entonces usted no para bolas a la policía? ¿No cree 
en la policía?

Juan: no.

Pablo: aquí usted los necesita y los llama y llegan vea…

Juan: hasta bala ya nos dimos con ellos.
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Jaime: ¿sí? ¿Por qué?

Juan: porqueee el otro día acá había un entierro y ellos desde 
larga distancia, como son pistolas originales, nos prendieron 
y habían señoras y niños y todo y no les importó, entonces 
todo el mundo pensando que eran las liebres, se fue pues pa’ 
la tal fon… pa’ la tal frontera invisible y allá fue.

Pablo: eee, que pesar parce, uy ese peladito que tenía las 
manos parce llenas ya de cayos pa’ trabajar pa’ su hija, por… 
ya tenía una hija; ¡y lo mataron los policías! Acá la autoridad…

Juan: ni cigarrillo fumaba, ni cigarrillo y todos los días lle-
gaba de trabajar construcción pa su hija y la hija ya estaba 
¿no? Grandecita y todo y ¿ah? Pa’ que un policía de estos lo 
venga a matar así; noooo.

Jaime: ¿y que hace… qué la gente hizo cuando la policía 
hizo esto?

Juan: ¿ahí en el momento? En el momento pasó fue queee, 
eeee… ya se nos habían acabado las balas, los tiros a nosotros 
ya no teníamos y teníamos un poco e’ fierros sino que la ley 
acá como tiene dos y hay veces tres cargadores y hay veces 
andan con un fierro que no es de ellos, un fierro por aparte, 
nos prendieron, o sea, que ya todos veníamos corriendo pa’cá, 
pa’l velorio, cuando ahííí, un tiro de esos lo cogió a él, lo 
mató. Un peladito trabaja…

El extenso relato permite observar la persistencia de la bru-
talidad policiva bajo el mismo marketing del plan de policía 
comunitaria. Pedro, el joven negro asesinado por la policía, 
estaba en el velorio de David, su primo muerto supuestamente 
por un grupo pandillero rival, cuando dos patrulleros llegaron 
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para hacer una requisa a los jóvenes parchados en frente de la 
casa de David. Los jóvenes reaccionaron pidiendo respeto a la 
familia del “parcerito” y preguntando “¿Qué crimen estamos 
cometiendo en un velorio?” Hubo una pelea verbal, la policía le 
disparó a Pedro y lanzó balas de pimienta y gas lacrimógeno en 
el funeral. La balacera que se formó dejó más heridos mientras 
la familia de David y Pedro se esfacelaba en lágrimas y dolor. 
Confirma la versión de los jóvenes, el relato de Juana, una de las 
señoras presentes en el velorio:

Este desastre que hubo allí en esa cuadra, fue por la misma 
policía, ellos mismos amenazaron a los muchachos. Yo 
estaba allá metida en esa casa, sentada, estábamos termi-
nado, íbamos a servir café, cuando la balacera, yo trate de 
salirme de allá y en eso un policía me lanzo una cosa de 
esas, bombas explosivas. Imagínese que ellos decían: vamos 
a traer una bomba de la estación y se la lanzamos a esa casa. 
Yo dije: Dios mío yo me quiero ir pa’ mi casa, eso estaba 
lleno de policía y yo que me asomo cuando bimm tiraban 
las petacas a la ventana, los mismos policías… Los mucha-
chos de acá estaban lo más de tranquilos, le pusieron un 
disco (al joven que estaban velando), estaban escuchando, 
estaban llorando. Los mismos policías alborotaron a los 
muchachos para poderles dar, ahí fue donde mataron a 
ese pelaito.”

En Brasil, el contexto de los eventos megadeportivos ofrece 
otra oportunidad para entender esta metodología híbrida de 
gestión policial de la ciudad por medio de la muerte y de los 
discursos de seguridad ciudadana: en los últimos años el Estado 
brasileño ha invertido en una serie de políticas de derechos 
humanos como estrategias de ganar legitimidad en los territorios 
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en que su presencia ha sido tan solamente por medio de la fuerza 
punitiva. Al mismo tiempo, mientras que Brasil se preparaba 
para acoger el Mundial de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016, 
las ciudades-sede como Rio de Janeiro, Salvador y São Paulo, 
fueron sometidas a procesos de guerra urbana que incluyen los 
desplazamientos, los asesinatos por la policía, las desapariciones 
y el encarcelamiento masivo de la población urbana pobre y 
negra16. Por supuesto estos procesos de gobernanza están vin-
culados a una economía política que convierte a las ciudades en 
áreas estratégicas para la reproducción capitalista, lo que David 
Harvey ha llamado la “acumulación por desposesión” (Harvey, 
2008, p.34). Como en el mundial de 2010 en Sudáfrica, los 
eventos megadeportivos son una nueva oportunidad para remo-
delar las ciudades bajo lógicas raciales/policivas/mercantilistas 
de intervención en el espacio urbano (para el caso brasileño ver 
Vargas, 2014).

Desde el trágico día de 2007 cuando la FIFA anunció que 
Brasil iba a ser la sede del mundial, hasta el evento en 2014, 
fueron desplazados por lo menos 170 mil personas de las favelas. 
Es que los pobres estaban ubicados en áreas estratégicas para 
shopping centers, hoteles y expansión de las grandes avenidas. 
Este modelo de gobernanza es cada vez más global, no sola-
mente desde un patrón generalizado de encarcelamiento masivo 
y muertes por la policía, sino también en los intercambios 

16 Las violaciones de derechos humanos a lo largo de los preparativos para el 
mundial han sido largamente documentados. Por ejemplo: “Mega-eventos e 
violacao de direitos humanos no Brasil”. Articulacao Nacional dos Comites 
Populares da Copa. Disponible en http://www.apublica.org/wp-content/
uploads/2012/01/DossieViolacoesCopa.pdf (Consultado en 10 de marzo, 
2014).
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militares-tecnológicos entre gobiernos de distintas partes del 
mundo. Dicha lógica puede ser identificada en la “pacificación” 
de las favelas en Rio de Janeiro que - según los documentos 
de WikiLeaks - se inspira en los modelos de contrainsurgencia 
desarrollados por EEUU en Irak y Afganistán17. También, el 
gobierno brasileño ha firmado acuerdo comercial con Israel para 
el uso de “drones” y otras tecnologías militares usadas contra 
los palestinos, en las estrategias de seguridad de las ciudades del 
Mundial. Otro ejemplo es la “Operación Orión”, de la Alcaldía 
de Medellín: con sus altísimos índices de homicidios en los años 
90, la ciudad ha sido vendida en los medios de comunicación 
como modelo del nuevo orden urbano. El gobernador de Rio de 
Janeiro, Sergio Cabral, visitó Medellín en 2007 para establecer 
un intercambio en el área de seguridad urbana. En diciembre de 
2013 el alcalde Aníbal Gaviria también visitó Rio de Janeiro para 
defender la experiencia implantada en la ciudad. En entrevista 
al principal semanal de Brasil, Gaviria vendió las pacificaciones 
en Medellín como una conquista de la sociedad y justificó el 
aumento de la violencia en los últimos años como la capacidad 
del crimen en ha aumentado en la ciudad: “como una bactéria, 
el crimen crea anticuerpos contra la acción del antibiótico”18. 
Mientras Medellín, São Paulo y Rio de Janeiro son ciudades 
globales “vendidas” en los anuncios publicitarios en Nueva York 
o en Paris como un puerto seguro para la circulación del capital, 

17 Los documentos secretos todavía están disponibles en http://riorealblog.
com/2010/12/08/wikileaks-out-of-rio-de-janeiro-2009-pacification-report-
from-consul/ (consultado en 05 de febrero de 2014).

18 Daniel Haidar. As lições de Medellín para as UPPs. Revista Veja. http://veja.
abril.com.br/brasil/as-licoes-de-medellin-para-as-upps/ (consultado en 05 de 
febrero, 2014).
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el turismo de los “ciudadanos de bien”19, poblaciones locales son 
sometidas a las intervenciones terrocráticas del Estado. ¿Cómo 
quedan los no-ciudadanos dentro de este urbanismo sanitario? 
¿Cómo quedan los negros en este régimen racializado de derecho 
a la ciudad?

Gobernanza Necropolítica
Las tecnologías de gobernanza urbana en las zonas margi-

nales de Cali y São Paulo piden una problematización de estas 
estrategias más allá del paradigma foucaultiano de guberna-
mentalidad20. Sugiero, entonces, un enfoque diferente para 
entender las estrategias contemporáneas de producción del 
orden urbano en contextos racializados, cuestionando: ¿Cómo 
gobernar algunas geografías urbanas cuya alteridad racial de 
sus habitantes las hacen indisciplinables / ingobernables o que 
aparentemente sólo pueden ser gobernadas por el espectáculo 
de la muerte (social, política, biológica)? Teniendo en cuenta el 
factor “raza”, ¿Cuál es el lugar del cuerpo negro en estas tecno-
logías de gobierno? Mi reflexión se fundamenta en el concepto 
de “necropolítica” propuesto por el filósofo Camerunés Achille 

19 Wola. “Rio’s Pacidication Program.” Disponible en https://www.wola.org/
analysis/rio-de-janeiros-pacification-program/ (acceso en Marzo 12, 2012); 
para critica semejante sobre os processos de militarizacíon el el espacio urbano 
y sinergia entre eventos esportivos y pacificacíon ver también Vargas (2014) 
y Malaguti (2009). La Revista Veja, el principal semanal de Brasil, presentó 
los logros de Medellín en http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/as-licoes-de-
medelin-para-as-upps (consultado en 05 de febrero, 2014).

20 Hasta porque, como Joy James señala, “la afirmación de Foucault de que el 
fin de las ejecuciones públicas representa una menor atención a el espectáculo 
y el cuerpo no tiene en cuenta, como se ejemplifica en suplicios de la pena de 
muerte, que los cuerpos importan de manera diferente en los sistemas raciali-
zados” (James, 1996, p. 34).
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Mbembe. Necropolítica, en sus palabras, es la relación entre la 
política y la muerte en “lugares” donde el biopoder falla y los 
modelos disciplinares no pueden ser impuestos (2003, p.16). De 
acuerdo con Mbembe, en algunas topografías es la muerte – no 
la disciplina (el biopoder) – la que define el poder de soberanía: 
“Si el poder todavía depende de un estricto control sobre los 
cuerpos (o en concentrarlos en campamentos), las nuevas tecno-
logías de destrucción están menos preocupadas en inscribir los 
cuerpos dentro de aparatos disciplinarios que, cuando llegue el 
momento, inscribirlos dentro del orden de la economía máxima 
representada ahora por la masacre” (Mbembe, 2003, p.34).

Ahora bien, decir que el Estado gobierna por medio de la 
muerte puede ser contraproducente y hasta irónico cuando mira-
mos las estrategias de seguridad ciudadana discutidas en la sesión 
anterior. La verdad, desde el punto de vista de los “ciudadanos de 
bien” este modelo no es contradictorio con los discursos de paz 
y orden. Como la selectividad de las prácticas policivas explicita, 
el Estado de derecho y el régimen de ciudadanía requieren esta 
estructura antagónica - ciudadanos de bien versus agentes del 
mal; la polis versus la favela - para definir los titulares de pro-
tección estatal y los enemigos públicos a ser exterminados para 
el mantenimiento de la ciudad como la comunidad racialmente 
imaginada. Por eso, la necropolítica, como plantea Mbembe, 
no es una “antieconomía”, más bien es una relación dialéctica 
que, en nuestro caso, produce la sinergia racial entre la vida 
civil de algunos y la muerte biológica de otros. De allí, sugiero 
el concepto de gobernanza necropolítica como una manera de 
entender la funcionalidad de la violencia estatal para la gestión 
de la vida urbana en sociedades racialmente estructuradas como 
el caso de Brasil y Colombia.
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Ojalá sea desnecesario enfatizar que cuando estoy hablando 
de raza no evoco la carga biológica al que este concepto nos 
remite. Tampoco quisiera imponer categorías “contextuales” de 
relaciones raciales para entender procesos tan complejos como 
la violencia urbana en dos sociedades distintas como Brasil y 
Colombia. Estoy consciente de las especificidades locales y de 
los peligros de reducir la complejidad de fenómenos sociales a 
categorías académicas que homogenizan las experiencias. Pero 
quisiera sostener que aunque raza sea una construcción social y 
aunque esta categoría tal vez opere de manera distinta en dis-
tintos contextos, es posible (y urgente) identificar un patrón de 
dominación urbana que tiene al cuerpo negro y las geografías 
negras como su blanco principal sea en Brasil, en Colombia, en 
Estados Unidos o en Sudáfrica. La experiencia negra urbana 
no ha merecido atención adecuada en América Latina princi-
palmente porque los estudiosos de la cuestión siguen todavía 
rehenes de un modelo de relaciones raciales que se cree cordial 
y/o de análisis puramente enfocados en dominación de clase, 
como si a los pobres les faltasen rostros, color de piel o género. 
En Brasil, esta dificultad de nombrar el racismo ha sido bien arti-
culada por Florestan Fernandes (1972, p.42) en su famosa frase: 
“los brasileños tienen prejuicio de tener prejuicio”. Los estudios 
sobre violencia en Brasil reflejan este prejuicio y esta ambivalen-
cia; aunque hayan ayudado en la compreensíon de los patrones 
de violencia contra poblaciones marginadas, la mayoría de los 
análisis han sido centrados en los pobres/favelados sin atentar a 
la estructura racial que produce la favela, la marginalidad y la 
pobreza (e.g., Zaluar 2004; Caldeira, 2000; Misse, 1995).

En Colombia, la dificultad en incorporar el léxico racial en los 
análisis de la violencia puede ser comprobada en la casi ausencia 
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de literatura sobre la relación entre criminalidad urbana, vio-
lencia y racismo. Hay un sólido campo de investigaciones sobre 
el impacto del racismo en las dynamicas de los homicídio, del 
desplazamiento, de la discriminación laboral y de la pobreza 
(e.g., Urrea and Viáfara, 2010; Galindo, 2003; López, 2008), 
pero en general los análisis sobre las políticas de seguridad en 
Colombia siguen en deuda con las cuestiones étnico-raciales y 
esta deuda es todavía mayor cuando considerarnos la violencia 
urbana (para una crítica, Arocha 1998; Moncada 2010)21. Los 
estudiosos se han olvidado del color de la piel de los que habi-
tan - y resisten en - los territorios urbanos donde el Estado se 
hace presente meramente por medio de sus atropellos represivos. 
Cuando aparece, etnicidad/raza es más un adjetivo –una catego-
ría descriptiva - sin consecuencias para un análisis de la estruc-
tura racial de la sociedad colombiana y de las concepciones de 
crimen y de seguridad. Como Eduardo Moncada (2010, p.706) 
ha señalado, los discursos “de-racializados” sobre la criminalidad 
urbana no solamente niega el racismo como constituyente de las 
relaciones sociales en las ciudades colombianas, como también 
produce políticas públicas de seguridad equivocadas.

La resistencia en llevar raza en serio se contrasta con la 
“hiper-consciencia racial” (Vargas, 2004) que caracteriza la 
vida cotidiana en América Latina. Los caleños demuestran 
una profunda “episteme racial” (Fanón 1967) en sus narrativas 
del miedo y de la inseguridad urbana. Corroborando con el 

21 Con eso no deseo desconsiderar la establecida producíon académica sobre las 
relaciones raciales en Colombia, sino llamar la atención para la poca discusión 
en ambos contextos sobre el racismo antinegro en la literatura hegemónica 
sobre la violencia urbana y las estratégias de seguridad.
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análisis de Moncada (2010), mi investigación ha identificado 
un censo-común racial sobre las geografías del crimen que no 
deja duda sobre la verdad racial que orienta el vivir urbano en 
Cali. Cuando llegué a la ciudad por la primera vez, mis vecinos 
de condominio se encargaron de brindarme el mapa del miedo: 
“No te vas a meter en el oriente. Allá es caliente”. “Antes de 
esta gente venir para Cali, la ciudad era segura, más ahora con 
todos estos del Chocó y Nariño, la ciudad está sucia e insegura”. 
“No es prejuicio, pero mira que Cali tiene esta mala fama… 
porque esa gente viene para cá  y entonces aumenta la pobreza 
y la delincuencia.” “El alcalde tendría que enviar esa gente de 
regreso a sus pueblos. Habría que separar Cali del oriente. Ellos 
no saben votar, no quieren trabajar…Lo que a ellos les gusta es 
el corrinche y la rumba”.

Aunque “raza” no aparezca directamente en las narrativas de 
los sujetos, hay una episteme racial que orienta e informa la cons-
trucción del peligro y el desorden en la “sucursal del cielo”. Por 
lo tanto, al considerar “raza” como una categoría orgánica de la 
gestión del orden urbano, llamo la atención a otros dos aspectos 
que, sin pretensiones de exhaustividad, juzgo han recibido poca 
atención de los investigadores de la violencia urbana. Primero, 
llamo la atención para los regímenes racializados de legalidad, 
en el cual algunos cuerpos cargan desde siempre las marcas de la 
sospecha, el peligro, el crimen. Eso equivale a decir que más allá 
de la crítica marxista del Estado penal como aparato de la domi-
nación de clase, la ley y el orden son categorías racializadas que 
producen ciudadanos y no-ciudadanos, geografías de privilégios 
y geografías del cárcel. Segundo, resulta inevitable preguntar 
¿Qué tipos de subjetividades urbanas son producidas en las inter-
secciones de cuerpos racializados y geografías criminalizadas?
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Quisiera sugerir, entonces, que la violencia policial resulta fun-
cional no solo en términos de garantizar la gobernanza la ciudad 
neoliberal, como he argumentado, sino también que producen 
territorios de la diferencia. La paradoja es que el discurso hege-
mónico que niega la existencia del racismo es desafiado por la 
imaginación racista de los habitantes de las áreas privilegiadas de 
la ciudad sobre quien es el delincuente y cuáles son los barrios que 
ambientan el crimen. Mientras se niega la existencia del racismo, 
la policía tiene una capacidad asombrosa en identificar quien es 
afrodecendiente por medio de la violencia selectiva y la muerte.

Al mismo tiempo en que este capítulo propone una crítica 
radical al modelo normativo de Estado – principalmente con-
siderando los distintos actores disputando la soberanía en los 
territorios urbanos de Cali y São Paulo; por ejemplo la guierra 
entre pandillas – mi insistencia en enfatizar el régimen raciali-
zado de legalidades tiene una justificativa razonable: el Estado es 
la figura jurídica por excelencia en la produción de fantasías de 
paz y orden en el contexto de la seguridad urbana neoliberal22. 
Es por medio de estas fantasías que busca su legitimidad en 
territorios en disputas de soberanía; es decir, el Estado construye 
inimigos urbanos como estratégia de produción de soberanías 
territorial. El enfoque en el Estado con “E” mayúscula, entonces, 
busca al mismo tiempo evidenciar la economía de la muerte 
producida por el Estado aun cuando el Estado no sea el agente 
directo de la violencia (Nagengast, 1994, p.114), y al mismo 
tiempo invitar a una reflexión sobre nuestros limitados análisis 

22 “Seguridad democrática”, “policía comunitaria”, “estado democrático de dere-
chos” son algunas de las mentiras que el estado cuenta y que necesitan ser 
creídas para dar razón a su existencia y reproducción. Para un análisis de la 
reproducción del estado por medio de dichas estrategias, ver (Placencia, 2010).
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de las prácticas de resistencia bajo dicho régimen de legalidad23. 
Sobre el primer aspecto, el concepto de racismo propuesto por 
Ruth Gilmore nos ayuda a centralizar el Estado como tecnología 
de dominación racial: “racismo es la producción extra-legal o 
patrocinada por el Estado, de patrones diferenciados de vulne-
rabilidades a muerte prematura” (2007, p.247). En el segundo 
caso, y no necesariamente contradictorio con el primer aspecto 
(como desarrollo en la última parte de este capítulo), a pesar 
de las críticas consolidadas, nosotros los/las científicos sociales 
seguimos teorizando el Estado como el “tipo-ideal” o el refe-
rencial desde donde planteamos las críticas sobre la violencia y 
las soberanías conflictivas (para una crítica ver Abrams, 1988; 
Ferguson and Gupta, 2002; Das y Pole, 2004; Ramírez 2011)24. 

23 El trabajo de Veena Das y Debora Pole (2004) es bastante enfático en llamar 
nuestra atención para la permeabilidad del Estado: el Estado es un ser difuso, 
con múltiples funciones y actores desempeñando sus papeles; sus márgenes son 
porosas y producidas en los espacios de la vida cotidiana. Eso implica decir que 
al mismo tiempo que el Estado es ese monstro penal que muchos de nosotros 
luchamos en contra, él es también el blanco de las luchas por más educación, 
más salud, más vivienda... También, hay distintos actores que actúan como el 
Estado en algunas de las topografías de la violencia que estamos discutiendo 
aquí (para el caso colombiano ver tambíen Ramírez 2011).

24 Agradezco a Wilmar Martinez por el debate sobre algunos de estos conceptos 
normativos del Estado en el seminario “Territorio y Sociabilidades Violentas”, 
Universidad Eafit. Aunque no haya discordancia substancial en nuestras pers-
pectivas, hay que decir que aun que el estado sea un discurso/una representa-
ción ideológica, tampoco es productivo desmerecer su “realidad mítica”, como 
sugiere Abrams (1988). Me parece improductivo y peligroso, desconsiderar el 
poder de las formas organizadas/legales de violencia bajo el nombre “Estado”. 
El “estado” no es solamente una representación. Como modelo de organización 
social, el Estado produce racionalidades y organiza la vida social con resultados 
crueles en la vida cotidiana de algunas poblaciones. Pienso que es posíble pro-
vincializar el Estado (reconoscendo su ‘realidad histórica) y al mismo tiempo 
reconoescer su proyecto hegemónico de control social. És en este sentido que 
discuto algunas formas alternativas de orden político en el ultimo apartado.
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En últimas, al posicionarnos desde “dentro” de la ley, hemos no 
solo reproducido las narrativas del Estado como el parámetro 
normativo para la construcción de los fuera-de-la-ley, sino tam-
bién hemos esencializado/ratificado una forma de organización 
política que es históricamente situada y territorialmente limitada. 
¿Cuáles son las implicaciones político-teóricas de estas miradas 
estadocéntricas? Mientras en el último apartado discuto formas 
alternativas de orden político, por ahora es necesário entender 
como su proyecto hegemónico de control social aparece en las 
estratégias de seguridad urbana en cali y São Paulo.

Indisciplina Espacial: ¿Quién le para bolas a la 
policía?

En Cali y en São Paulo, los modelos de policía comunitaria 
han presentado convergencias no solo en términos de metodo-
logías importadas de otros países, sino también en términos de 
participación de la comunidad. En mi asistencia a las rendicio-
nes de cuenta mensuales de la policía en El Fundão (Jardim 
Angela/SP) y en barrios como El Guayacán (Aguablanca/
Cali) he identificado una convergencia temática, de gramática 
racista25 y de perfil de participación. Las reuniones en general 

25 La mayoria de los frecuentadores de la rendición de cuenta son personas 
no negras, aun que algunas personas fenotipicamente negras tambén par-
ticipan. La ideología racista es reproducida en estes contextos, indepen-
dentemente del color de la piel. Los discursos raciales de los participantes, 
las estratégias de la policía y sus frustraciones con los “indiciplinados” del 
barrio son convergencias que he encontrado en la investigac.on en ambos 
contextos etnogr.ficos. He notado la  repetición de estes patrones discur-
sivos en palabras como “cancer”, “ratón” y “selvajes” en los encuentros de 
los consejos de seguridad en São Paulo y en as rendiciones de cuenta en 
Cali. “El cancer est. comiendo la comunidad”, es una expression que he 
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se dan en escuelas públicas donde comerciantes locales, funcio-
narios de ONGs, miembros de las iglesias y agentes del Estado, 
se encuentran para discutir los problemas del barrio. En una 
de estas reuniones en El Guayacán, aproximadamente quince 
personas se reunieron para oír los logros de la polícia en el 
barrio. Después del himno nacional, los patrulleros exhibieron 
un video institucional sobre la Policía Nacional y en seguida 
presentaron la rendición de cuentas en diapositivas. Entonces 
empezó la cantilena: el patrullero responsable por el evento 
hizo un reclamo sobre el hecho de que son muy pocas las per-
sonas que se interesan por el trabajo de la policía. “¿Cuántos 
somos en estos barrios y cuántos están aquí?” Un señor mayor 
contestó diciendo que desafortunadamente la delincuencia 
está dominando a la gente del cuadrante y que “el Estado está 
perdiendo la guerra para con los malos”. Un policía presentó 
mapa y una tabla con las detenciones de armas y drogas ilícitas 
en Aguablanca y pidió que la comunidad ayude a desintegrar a 
las pandillas informando sus acciones a la policía. “Si la comu-
nidad no ayuda, estos grupos van creciendo, y reproduciéndose 
como un cáncer. Ayúdennos porque la primera autoridad es 
el padre de familia. Llame a la policía… hay un muchacho 
ropa tal, color tal, con un fierro, así…”. Entonces, una señora 
informante de la policía expresó preocupación por miedo de 
ser agredida por los miembros de la pandilla que descubrie-
ron su llamada. Asustada pidió protección y denunció que 
le amenazaron diciendo: “Sapa tiene que morir”. Otro señor 
intentó calmarla diciendo que hay muchas estrategias para no 

encontrado con bastante frecuencia en el consejo de seguridad en São Paulo 
(Alves, forthcoming).
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ser identificado: no decirle a nadie, llamada anónima, sola-
mente dar la dirección. En general, los participantes tenían una 
actitud cooperativa y hablaban sobre los problemas cotidianos 
en el barrio: una olla en el vecindario, un vecino que escucha 
música muy alto, un ex-encarcelado que ha estado rondando 
la cuadra y metiendo vicios con los niños en la cancha. Como 
he notado en São Paulo, mientras los frecuentadores de los 
encuentros de rendición de cuenta son los mismos “respeta-
dores de la ley”, “padres de familia”, “ciudadanos de bien”, la 
mayoría de los residentes de las favelas y barrios marginales 
mantienen una actitud de indiferencia con las invitaciones de 
la policía para participar de la gestión de la seguridad en su 
barrio. Los encuentros de rendición de cuentas son vistos como 
pérdida de tiempo o como lugar peligroso donde algunos se 
reúnen para “sapear”. Las similitudes entre São Paulo y Cali en 
las metodologías del estado y en las respuestas de los residentes 
es sugestiva de los límites del proyecto de urbanismo neoliberal 
en la región. Más que acólitos de los grupos “delincuenciales” 
locales, la valoración que tienen de la policía es basada en 
sus encuentros diarios con el abandono del estado social y la 
presencia ostensiva del estado penal. Es también basada en el 
cálculo político de quien puede protegerlos en sus encuentros 
cotidianos con la inseguridad urbana. Respuestas registradas 
en mi diario de investigación con habitantes de El Fundão (São 
Paulo) y El Guayacán (Cali) sobre la imagen que tienen de la 
policía incluyen:

No sea tonto, aquí nadie va a la estación de policía a reportar 
un crimen. Mejor ir hasta los hermanos del PCC. Rapidito 
ellos resuelven el problema. Este es el barrio más seguro… 
Cuando la policía no está.
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¿Quién carajo va a la policía? ¿Usted va a la policía cuando le 
pasa algo? Yo no voy. (...) Si usted va a la estación de policía 
como víctima probablemente te tratarán como un criminal. 
En cambio, uno va a los hermanos del PCC para resolver el 
problema y ellos lo resuelven.

No, yo no llamo ningún policía. Yo vengo por ejemplo 
por ahí por Charco Azul [Aguablanca] y a mí me roban 
“mi cicla” más adelantico me quedo esperando uno. Subo 
como dos cuadras y espero, a que venga parando la otra 
pa’ venirme yo. Me toca…. la que, la que venga en esa me 
vengo. Aquí la ley no existe…Si la Ley no funciona, toca 
hacerla nosotros mismos

En un nivel, estas frases revelan narrativas conflictivas sobre 
la legitimidad del Estado como proveedor del orden y la paz 
en territorios bajo disputas con distintos grupos. En otro, ellas 
revelan cómo las políticas de seguridad urbana, esencialmente 
desarrolladas en contra de territorios urbanos racializados, han 
sido incapaces de “convencer” a los residentes de participar en 
los regímenes de disciplina espacial emprendidos por el Estado. 
Aunque mis investigaciones a este respecto todavía sean incon-
clusas y no me permiten afirmaciones categoricas, mi trabajo 
etnográfico ha permitido algunas reflexiones sobre la legitimi-
dad de los actores locales en disputa con el Estado por la gestión 
espacial de estos barrios.

Organizaciones como el PCC (la autodenominada organi-
zación criminal que comanda la periferia de São Paulo) y las 
“pandillas” de las zonas urbanas de Colombia han sido objeto 
de creciente interés de los investigadores de la violencia urbana. 
De manera general, los estudios han denunciado las estructuras 
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paraestatales, los modelos de masculinidad violenta, las lógicas 
económicas y territoriales los grupos armados, bien como las 
estrategias de resistencia/negociación con estos grupos (e.g., 
Arias 2006; Dias, 2009; Gilrado-Ramirez, 2008; Jaramillo, 
1993; Benitez, 1993; Alcalá, 2006). La complejidad de estas 
dinámicas de violencia no me permiten hacer planteamientos 
categóricos – ¿Como explicar, desde una concepción progresista, 
el hecho de que muchos de los actores en conflictos urbanos sean 
jóvenes marginados ellos mismo participando en su marginación 
y en la vulnerabilidad de las comunidades ya golpeadas por la 
delincuencia estatal? – pero en apoyo de mis argumentos pre-
sentaré algunos puntos que ojalá inviten a una reflexión sobre 
la agencia criminal de jóvenes participantes en algunos de estos 
grupos.

Por supuesto la llamada criminalidad urbana presenta patro-
nes distintos en Cali y São Paulo no solamente en términos de 
procesos históricos y proporcionalidad, sino también en térmi-
nos de la distribución de los grupos organizados en disputa por el 
territorio urbano. Mientras en São Paulo podemos hablar de un 
monopolio de la “criminalidad” por el PCC – el Partido controla 
por lo menos 90% de las favelas y las prisiones del Estado de São 
Paulo (Dias 2009) -, en Cali podemos hablar de una dinámica 
pulverizada de la violencia organizada con actores tan dispa-
res como los grupos pandilleros, la delincuencia callejera y las 
Bacrim. Hasta mismo los “parches” de jóvenes, que en muchos 
casos son sinónimos de pandillas, por veces son simplemente 
organizaciones efémeras y sin prácticas delinctivas mas que el 
consumo de drogas ilícitas. Reflejan esta dinámica multifacé-
tica de la violencia el hecho de que hay en Cali por lo menos 
134 pandillas con por lo menos 2,000 jóvenes. Los Urabeñoś , 
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‘Rastrojos’ y la Empresa disputan entre si la instrumentalización 
de algunas pandillas, mientras otras mantienen una estructura 
de relativa autonomía frente a estas organizaciones (HRWatch, 
2011; Valencia, 2013)26.

Sin embargo, hay algunas convergencias en las dinámicas 
espaciales de la violencia y de resistencia en los territorios urba-
nos de estas dos ciudades. Primero, así como las iglesias, las 
ONG y el Estado, la criminalidad organizada (por ejemplo las 
Bacrim y el PCC) buscan atraer los jóvenes para sus ambicio-
nes políticas y económicas. Estas estructuras delincuenciales 
no-estatales organizan y dan coherencia, bajo sus autoridades 
coercitivas, a las prácticas desesperantes y dispersas de jóvenes 
históricamente excluidos de la ciudad neoliberal. Segundo, 
aunque la identidad racial no sea el principio asociativo de 
estos jóvenes, y el racismo raramente aparezca en sus narrativas 
como “justificativo” de sus actos, el contexto donde actúan es 
fundamentalmente condicionado por la estructura de privile-
gios raciales que configura el vivir urbano en Cali y São Paulo. 
Es decir, aunque raza no sea articulada (y en verdad casi nunca 
aparece) en el léxico político de estos agentes, las vulnerabi-
lidades sociales a que están expuestos los jóvenes marginados 
del distrito de Aguablanca y de las favelas de Jardim Angela (y 
sus respuestas) son estructuradas en la tríada raza/clase/espacio 
urbano.

26 Antropóloga Inge Valencia ha identificado una dinámica semejante en el con-
texto racializado de Buenaventura, donde distintas organizaciones criminales 
disputan el monopolio sobre la criminalidad y el tráfico de drogas (Valencia, 
2013). También en http://www.elpais.com.co/elpais/judicial/noticias/infor-
me-exclusivo-urabenos-y-rastrojos-controlan-pandillas-cali (acceso en Feb 12, 
2013).
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El PCC divide las favelas entre los “hermanos del crimen”; 
la mayoría de los “hermanos” en la baja jerarquía de la “orga-
nización” es compuesta de jóvenes negros con una historia de 
judicialización y exclusión de la economía de servicios en que se 
ha convertido la ciudad de São Paulo27. Las ollas de las favelas 
brindan oportunidades laborales, respeto y acceso a la sociedad 
de consumo, negadas por la ciudad neoliberal que les ofrece 
en cambio un copo en call center o en el MC Donald. En un 
discurso en audiencia en la Comisión Parlamentaria de Investi-
gación del Crimen Organizado, Marcos Camacho, alias Mar-
cola, el líder máximo del PCC explicó en términos de conflicto 
de clases, las acciones del Partido28: “Creo que es el siguiente, 
todos somos hijos de la pobreza, todo somos descendientes de 
violencia... desde niños somos obligados a vivir en la miseria, la 
violencia. Así es, en cualquier favela usted va a ver cuerpos todos 
los días”. Y explicó el porqué de la violencia del Partido: “Porque 
se acordó, tuvo conocimiento, a la vez, que sus derechos, ya que 
no había sabido que tenía ciertos derechos, nunca se otorgarían, 
¿sabes? Así que fue una manera... un despertar”.

Si en el macro-nivel el PCC es una organización - dominada 
predominantemente por hombres no negros - que secuestra, extor-
siona, y comercializa drogas ilícitas, en el nivel local el Partido 
da coherencias a las frustraciones de una multitud de jóvenes, 

27 En la última década São Paulo ha pasado por una transición estructural de 
una economía industrial hacia una economía de servicios. Eso ha generado un 
desempleo estructural principalmente entre los jóvenes negros. Para un análisis 
del cambio de la base económica paulista, ver por ejemplo Araujo (2001). Sobe 
el desempleo negro en la región metropolitana de São Paulo, ver Dieese (2011).

28 Transcripción de depoimento a la Comision Parlamentar de Inquiérito/Camara 
dos Deputados, Brasilia, 08 de Junio de 2006. Disponible en http://www1.
folha.uol.com.br/folha/cotidiano/20060708-marcos_camacho.pdf
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predominantemente negros, excluidos de derechos básicos y 
terrorizados por la delincuencia de la policía. Si bien es verdad 
que “raza” no aparezca en sus discursos, el lenguaje de “clase” y 
“pobreza” tiene todo que ver con raza en una sociedad donde las 
zonas de pobreza son predominantemente territorios negros.

En Cali, además del trabajo esporádico en las oficinas de 
cobro dominadas por las Bacrim, las ollas se convierten en espa-
cios de oportunidad para inclusión en la sociedad de consumo 
sin pasar por la humillación que sus madres y padres han pasado 
como empleadas domésticas, colectores de basura etc. Juan, 
uno de los jóvenes entrevistados en el El Guayacán me dijo sus 
opciones laborales, después de haber estado en la cárcel por seis 
meses por atraco en un autobús: vender piña en las calles con 
su hermana, limpiar los vidrios de los carros en los semáforos 
o trabajar en la olla. En la olla, otro joven negro Jorge hace 
mensualmente el equivalente a 3,5 salarios-mínimos vendiendo 
perico y marihuana, mientras su madre gana mitad del miserable 
salario mínimo colombiano como diarista en las casas de las eli-
tes caleñas. Jorge intentó trabajar con el padre en la construcción 
civil pero las posibilidades de ganancias mejores y la flexibilidad 
de horario para el trabajo, fueron más atractivo. Jorge se imagina 
saliendo de “esta vida” pero solamente si logra “hacer una vuelta 
grande para ganar mucha plata y ayudar la cucha”.

Excluidos de la ciudad29, estos jóvenes dan sentido a su expe-
riencia urbana por medio de la agencia “criminal” y desafían 

29 Las fronteras raciales de la ciudad (en Cali la Avenida Simón Bolívar divide la 
ciudad en dos y en São Paulo los habitantes de las favelas de la zona sur usan la 
expresión “da ponte para cá” para referirse a la división entre la ciudad formal y 
la informal) son desafiadas por jóvenes que, por medio de sus “actos delictivos” 
en los barrios de clase media y alta, rechazan el confinamiento espacial.
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las estrategias de disciplina espacial impuestas por el Estado. Si 
los referenciales espaciales de la policía son los cuadrantes, sus 
referenciales son las ollas, los vínculos afectivos con otros resi-
dentes, las esquinas donde parchan. Sus prácticas indican que las 
organizaciones juveniles como las pandillas (Cali) y las células 
locales del PCC (São Paulo) son mucho más que simplemente 
un estado paralelo o una delincuencia callejera como ha dicho 
cierta literatura apresurada. El PCC tiene una estructura política 
organizada que muchas veces reproduce el orden hegemónico, 
pero el Partido es también una entidad local autónoma que 
redefine los términos de la relacíon entre los jóvenes vistos como 
enemigo público y el Estado. Del mismo modo, aunque cada vez 
más los jóvenes de las pandillas estén vinculados a las Bacrim, 
las pandillas no son simplemente títeres de dichas organizaciones 
o “negros matones”, como los caracteriza Patrícia, una interlo-
cutora en el sur de Cali. Este paradigma de la reproducción no 
nos permite pensar más allá del Estado como el referencial de 
las formas de organización política y legitimidad, además de 
quitar la autonomía de los sujetos. ¿Cómo podemos interpretar 
sus asaltos a las instalaciones estatales, el (condenable) asesinato 
de agentes de policía, el robo de las casas de la élite, la protección 
de la comunidad, y la venta de drogas en las esquinas? ¿Por qué 
sus prácticas controversiales reciben resonancia en la comunidad 
local? Aunque no sean una unanimidad entre los residentes - 
tampoco es la policía - hay una legitimidad en las acciones de 
estos actores que todavía sigue sin una comprensión desde la 
perspectiva de los intelectuales.

El caso del PCC es paradigmático: el Partido garantiza el 
empleo, la justicia, el orden y la seguridad de los residentes. La 
reducción en un 70% de la violencia homicida registrada en 
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São Paulo en los últimos diez años posee relación directa con la 
consolidación de esta organización en las favelas y en las cárceles, 
aunque el Estado reivindique para sí la responsabilidad por este 
logro (ver Dias 2009; Denyer-Willis 2009). Los homicidios en 
São Paulo no han disminuido más porque la policía mata cada 
vez más: 1 de cada 5 muertes en São Paulo son cometidas por 
la policía30. Este fenómeno es tan complejo que hoy en dia es la 
polícia – no el PCC – la principal amenaza a los jóvenes negros 
favelados. La disminución de los robos y atracos en las áreas 
más pobres también tiene relación directa con el monopolio de 
la justicia por el PCC. En el contexto de un Estado con baja 
legitimidad, el Partido encontró terreno fértil para imponer un 
sistema de justicia controvertido e indefensable, pero también 
efectivo y legítimo. ¿Por qué no sería legítimo, si atiende a las 
necesidades cotidianas de los residentes marginados del derecho 
a la ciudad y terrorizado por la policía?

De la misma manera, en los barrios de Aguablanca los jóvenes 
pandilleros son respetados no solamente por causa de su arma, 
sino también por la funcionalidad de la pandilla en administrar 
el territorio y proveer un cierto orden/estabilidad territorial. 
Aunque ejerzan un poder coercitivo, hay una autoridad moral 
que se establece en la disposición en “matar o morir por el 
barrio”31 y en el respeto y protección a los residentes, muchos 

30 De acuerdo con la prensa especializada, en 2011, hubo 629 muertes en la 
ciudad de São Paulo, 128 de ellas fueran cometidas por la policía. Disponible 
en http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2011/09/de-cada-5-assassinatos-re-
gistrados-na-cidade-de-sp-1-e-de-autoria-da-pm.html

31 Hay una rica literatura sobre los códigos de honra y la economía moral que 
se establece entre pandilleros y sus comunidades (e.g., Alves, forthcoming; 
Ordóñez, 2011; Suarez, 1998).
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de ellos sus familiares. El líder de una pandilla en la ladera de 
Siloé me explicó su autoridad moral, cuando le pregunté si los 
residentes lo respectaban o temían:

La mayoría me respeta. Es que nosotros ayudamos a la 
comunidad. Si hay alguien enfermo, que hacemos, llama-
mos a un taxi y le decimos: “Bajá ahora, llévala al hospital”. 
Y tiene que llevarla, de gratis. Si llega la policía y va a llevar 
a uno, la gente se acerca, nos va a llevar a todos. Yo he 
ganado el respeto porque enfrento, defiendo la comunidad. 
Un pelado robó la cucha de la tienda y yo tuve que echarlo 
de acá. ¿Por qué la robó a ella? Tiene que robar donde hay 
plata, parce… Robar en el sur, en los centros comerciales. 
Los que están bajo mi sombra que estén bien… si no hago 
eso perdemos el control y la gente misma empieza a quedar 
mamada con eso y empieza a buscar su propia ley.

Tal vez eso explique porque los residentes de El Guayacán 
alimentan narrativas sobre las “temidas” pandillas del vecinda-
rio, mientras que las pandillas de la cuadra “no son malas”, son 
simplemente “los muchachos que no dejan que otros se metan a 
robar aquí; son ellos que se mantienen pendientes con la policía, 
con ellos estamos más seguros”. La legitimidad es construida 
basada en el cálculo político de la protección, en los lazos afec-
tivos, en la identidad barrial. Y esta es la lección aprendida de 
mis “parceros”: mientras el Estado insiste en la idea equivocada 
de “resocialización” y promoción de la cohesión social como si 
los jóvenes “delincuentes” fueran seres de otros planetas, sus 
prácticas locales muestran que no son anti-sociales, más bien 
son agentes políticos con legitimidad en sus comunidades y 
productores de sociabilidades alternativas. Una hipótesis a ser 
desarrollada es que el enfoque de la re-socialización ha tenido un 
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impacto muy limitado en la reducción de la llamada “delincuen-
cia” y la violencia, porque no es que la juventud marginada la que 
ha “fracasado” como seres sociales, sino que sus encuentros con 
el Estado y la sociedad en gran parte ha sido mediados a través 
de la violencia. Más allá del mérito sobre sus consecuencias, la 
violencia es generadora de sociabilidades (Silva, 2004).

En el mismo sentido, sus prácticas “delictivas” evidencian un 
protagonismo político (agencia criminal) que se queda ininteli-
gible desde el marco del régimen de legalidad producido por el 
Estado y compartido por una tradición intelectual weberiana. 
Los intercambios entre los residentes de estas áreas y los soldados 
del PCC o miembros de pandillas, después de todo se basan en 
más que en el miedo y la coacción. Parece obvio pero nos olvi-
damos que los actores locales involucrados en las dinámicas de la 
violencia no son seres de otro planeta. El joven afrodecendiente 
que vende cocaína en la esquina en la noche es el arquero del 
equipo de fútbol de la favela en las tardes de domingo. El hijo 
de doña María, que decidió unirse al Partido después de que la 
policía mató a su hermano, es el novio de Rute; el muchacho de 
la pandilla que da plomos a quien se meta a robar en su territorio, 
es hijo del señor del billar o sobrino de la señora del bingo. Las 
referencias identitarias van más allá de las etiquetas criminó-
genas (malo, delincuente, bandido) y enfatizan las relaciones 
afectivas establecidas en la vida cotidiana en el barrio.

Agencia Trágica
Ahora bien, ¿Cómo podemos mirar las prácticas “crimi-

nales” de los jóvenes como un acto político? Si considerarnos 
sus prácticas como actos de resistencia, la pregunta obvia 
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seria, ¿Resistencia hacia qué? Si por un lado es visible que 
las injusticias sociales, la segregación espacial y los modelos 
predatorios de masculinidad explican mucho de sus prácticas 
‘delictivas’ de los jóvenes pandilleros (Ordóñez, 2011; Feffer-
man, 2006; Salazar, 1990; Benitez, 1993; Rogers 2006), mi 
mirada va un poco más allá de estas explicaciones, aunque 
las considere como importantes para la compreensíon de este 
fenómeno social. Propongo el concepto de agencia trágica 
como un intento de entender tanto la subjetividad política 
constituida en el contexto de la interpelación racial/criminal 
cotidiana por la policía y los aparatos de seguridad, como 
también la reproducción de la violencia/ dominación que 
estos jóvenes establecen en sus comunidades por medio de 
los comportamientos auto-destructivos y misóginos32. Por 
lo tanto, aunque nuestras respuestas a qué tipos de cambios 
estructurales el agenciamiento criminal juvenil genera sean 
admitidamente provisionales, ellas nos invitan a ser más 
inquisitivos sobre los lenguajes de la resistencia en contextos 
saturados por el orden del necropoder estatal. La respuesta 
parece no estar en la interpretación de las prácticas de estos 
jóvenes como “bandidismo social”, a pesar de que el PCC, 
por ejemplo, proporciona la protección social en las favelas de 
São Paulo y muchos de los grupos pandilleros garantizan un 
orden político en el microcontexto de Cali. La mirada cul-
turalista que busca entender sus prácticas como afirmación 

32 A este respeto ver tambien el trabajo de Philipe Bourgois sobre el protagonismo 
criminal de jovenes Latinos en contexto de pobreza en Central Harlem, Nueva 
York y Donna Goldstein (2013) sobre las estratégias de resistencia por algu-
nos jovenes negros participantes del tráfico de drogas en las favelas de Rio de 
Janeiro.
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de una contra-cultura narco, una “subcultura de pandilla” 
(e.g., Salazar 1999; Ordóñez 2011) tambén se ha mostrado 
insuficiente para entender esta forma de protesta política. 
Asímismo, las explicaciones sobre una supuesta “cultura de 
la violencia” o una “pobreza moral” (lo que en el contexto de 
nuestras ciudades racialmente divididas se traduce en la ecua-
ción juventud negra = criminalidad) siguen siendo caminos 
peligrosos para explicar el fenómeno (para una crítica, ver 
Guemureman, 2007).

Pero tampoco nos ayuda escondernos tras del discurso polí-
ticamente correcto e ingenuo de negar la criminalidad juvenil 
como estrategia de acción política. No es paradójico que en su 
esquizofrénica perspectiva sobre raza – su negación del racismo 
y su obsesión con la “cultura negra” - la academia (brasileña y 
colombiana) hayan olvidado el protagonismo criminal de los 
negros? El “cultural” – la samba, el currulao, el festival Petronio 
Àlvarez, el Carnaval, la capoeira, etc. – és el único recurso polí-
tico considerado legítimo en la tradición de análisis sobre resis-
tencia negra. Para distanciarse de las narrativas racistas sobre el 
sujeto “negro delincuente”, la academia borra las subjetividades 
constituidas fuera de los patrones de moralidad de la sociedad 
civil blanca. El camino es curioso y explicita la incapacidad de la 
academia en entender la condición negra: pasamos de la negación 
de su victimización a la caracterización de las personas negras 
como victimas indefensas, resignadas, ingenuas, respetadores de 
la ley.

Para que no haya duda sobre mi posición frente este tema: 
Es relativamente un consenso entre los investigadores sociales 
la asertiva de que no hay correlación directa entre pobreza 
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y criminalidad urbana. Aunque la violencia estructural crea 
condiciones para los conflictos sociales, son muy limitadas 
las explicaciones deterministas que reducen la criminalidad 
urbana a la lucha de clases; la violencia urbana es un proceso 
social multi-causal (e.g., Misse 1995; Ortiz, 1992; Tortosa, 
1994; Guzmán, Fals Borda & Umaña Luna, 1963; Perlman, 
1981). Comparto aspectos de esta tradición, pero así como es 
importante la desmitificación de la relación pobreza-crimina-
lidad sin negar la rebeldía de los pobres, también lo es una 
consideración de las prácticas de resistencia desarrolladas por 
jóvenes racialmente interpelados como criminales. No todos 
los jóvenes negros y pobres participan en actos delictivos pero 
algunos lo hacen, y lo hacen porque esta es una posibilidad 
real de “rechazar la victimización” (Vargas y James 2012) a 
que están históricamente sometidos. Es como Juan, uno de 
los jóvenes de La Quinta, en El Guayacán, me ha explicado: 
!Hay que ser malo para no sufrir! Con ocho marcas de balas en 
el cuerpo y utilizando una bolsa gástrica resultado del último 
enfrentamiento con la pandilla rival, Juan me llamó al café 
internet para mostrarme una música del género hip hop con 
protesta contra el gobierno de su país. Con mi pobre español, 
pude entender solamente el contexto presentado en la canción: 
la relación del Estado con los paramilitares, la guerra “gringa” 
a las drogas y la pobreza en Buenaventura, la principal ciudad 
portuaria de Colombia. “Pues porque más de uno piensan que 
lo que uno habla es mentira y, la verdad es que el gobierno 
es el que tiene a la gente en la ruina”, me explicó. Yo le pre-
gunté si hay un mensaje político en sus “vueltas”: “tal vez sí… 
usted sabe que nunca faltan los problemas, nunca falta el que 
salga enojado de la casa y se jue pa’llá y bueno robo y le… 
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ofendido…. no pues más de uno roba porque está pelao, no 
tiene plata, necesita plata, no tiene apoyo en la casa… no hay 
trabajo… no dan trabajo, la situación está brava aquí”.

Los planteamientos de Juan sugieren el uso pragmático de la 
criminalidad como estrategia de sobrevivencia. Obviamente, la 
falencia de la economía neoliberal en cumplir con las promesas 
de acceso universal a los bienes materiales y a los derechos de 
ciudadanía genera frustraciones entre los jóvenes marginados 
de la esfera de consumo (e.g., Zaluar, 2004). Otra interpre-
tación posible para sus acciones es mirarlas como manifiesto 
político. A expresíon comun y corriente que Juan repetió - “hay 
quie ser malo para que uno vaya bien”- podría ser entendida 
como una expresión de la agencia criminal por las cuales 
algunos sujetos resignifican la interpelacion criminalizadora 
“malos” y construyen una nueva alteridad. Conscientes de la 
condición subalterna que ocupan en la ciudad, - explotados por 
los empleadores, golpeados por la policía, y sufriendo la discri-
minación en los circuitos de consumo - estos jóvenes desafían 
su condición marginal desafiando la Ley. Mi énfasis en las 
geografías racializadas tal vez haga sentido ahora: la ciudad 
se convierte en un sitios de interpelación racial que produce 
lo que Eliseu, un joven negro cumpliendo pena en el Centro 
de Detención Provisoria, en São Paulo, llama de “sangre en el 
razonamiento”: ¿Así que usted piensa que los ladrones no tienen 
sangre en el razonamiento? ¡Yo tengo sangre en el raciocinio! 
Estas observaciones sugieren que la dolorosa experiencia de 
negritud es inherentemente política, no sólo en cuanto al papel 
de la “raza” como definidora de las jerarquías sociales, sino 
también en las estrategias de resistencia producidas en el nexo 
de la estructura racial de la ciudad y la reinvención del vivir 
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urbano para las gentes negras. En este sentido, la identidad 
juvenil explosiva, constituida en estos encuentros racializados, 
es una forma política de estar en el mundo anti-negro33.

Por tanto, parece más teórica y politicamente relevante leer 
estas prácticas como un rechazo a cumplir con un régimen de 
legalidad que es definido precisamente en oposición a los cuer-
pos y territorios racializados. En ese sentido, la criminalidad de 
estos jóvenes – cuyos cuerpos son por definición marcados como 
fuera de la ley - pude ser vista como una tentativa desesperada de 
imaginar y reinventar la vida urbana en la ciudad antinegro. Por 
supuesto, se puede argumentar que destacar la criminalidad de 
los jóvenes pobres y negros como una “condición de posibilidad” 
puede reforzar la insidiosa asociación entre raza, pobreza y cri-
men. Sin embargo, teniendo en cuenta que dicha construcción 
ya es un hecho en las narrativas hegemónicas de la violencia, 
puede ser el caso de que la figura temida del “criminal negro” nos 
ofrezca una manera de pensar la resistencia no en términos de 
las explicaciones de orientaciones marxistas – las que requieren 
un agente político actuando dentro de ciertos parámetros de la 
lucha social - , sino en términos de la negación radical del espacio 
de la política como hemos entendido hasta ahora.

Si aceptamos la invitación para reconsiderar el campo de la 
acción política más allá del paradigma contractual/legal de Estado/
sociedad civil (Hartman, 1997; Scott 1990), ¿Cómo quedan las 
producciones académicas que abrazan el Estado como el agente 
paradigmático del orden, en oposición al cual se constituyen los 
fuera-de-la-ley? En otras palabras, ¿no sería el caso de que nuestras 

33 O en las palabras de David Marriot para un otro contexto, la criminalidad 
negra es “una manera fatal de estar vivo.” (Marriot, 2006, p.15).
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miradas a la criminalidad urbana sean afectadas por nuestra leal-
tad al Estado, nuestra condición de ciudadanos respetuosos de la 
ley? En un artículo sobre violencia urbana en Nicaragua, Dennis 
Rogers invita a los antropólogos a considerar el Estado como una 
pandilla: como las pandillas, el Estado ha producido cohesión y 
orden territorial bajo “la capacidad para precipitar repetidamente 
estados localizados de excepción por medio de incursiones ate-
rrorizantes que demuestran simbólicamente su poder arbitrario y 
refuerzan la separación de la sociedad nicaragüense entre la pobla-
ción de válidos y no válidos” (Rodgers, 2006, p.325). Aunque su 
conceptualización de la “gubernamentalidad de la violencia” carece 
de un análisis del Estado como una tecnología de dominación 
racial al cual las territorialidades de las pandillas desafían - ella es 
un llamado a provincializar el “Estado” en nuestros análisis sobre 
la violencia urbana. El Estado no es nada más que un modelo de 
organización política históricamente situado (Ferguson y Gupta 
2002). Relativizarlo en nuestros análisis no es desconsiderar las 
violencias perpetradas por múltiples actores en disputas de sobe-
ranía34. Las muertes por el PCC en las favelas paulistanas y las 
interminables guerras entre pandillas en el casco urbano de Cali 
evidencian el orden necropolítico bajo la cual agentes políticos 
ejercen la autoridad de facto. Sin embargo, aun en estos ámbitos 
es imperativa una agenda de investigación que considere – como 
problema político y teórico - otras formas de organizaciones y 

34 Admito que la discusión planteada aquí puede fácilmente sugerir un relativismo 
moral que tiene profundas implicaciones políticas en la vida cotidiana. Del 
determinismo legal, estaríamos cayendo en un relativismo absoluto que negaría 
el Estado como agente que garantiza cierta cohesión social. La provocación 
(admitidamente precaria) es ir más allá del tipo-ideal del estado weberiano y 
expandir, por lo menos como ejercicio de la imaginación política, las fronteras 
normativas de los regímenes de legalidad.
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otras soberanías territoriales que como el “Estado”, son realidades 
histórica/políticamente constituidas. ¿Qué tipo de respuestas a la 
inseguridad urbana podríamos diseñar al considerar las pandillas, 
por ejemplo, más allá del rótulo normativo de “bandos crimina-
les”? ¿Cómo nuestros análisis serían afectados si relativizamos el 
paradigma weberiano del monopolio “legítimo” de la violencia 
y considerarnos las gestiones del orden que se dan fuera de la 
estructura jurídico-política hegemónica? Porque hemos insistido 
en la supremacía del Estado como el agente absoluto del orden 
social, hemos igualmente cerrado posibilidades de aprender como 
el orden es cuestionado y reinventado por actores al margen de 
la legalidad (a este propósito ver e.g., Das y Pole, 2004; Ramírez 
2011). En últimas, la invitación es a que nuestros análisis relati-
vicen la “ilegitimidad” de las pandillas de jóvenes excluidos de la 
ciudad neoliberal porque sus prácticas son, en últimas, un rechazo 
a ser gobernados y un diagnóstico de la ilegitimidad del Estado 
en territorios urbanos donde el Estado significa policía, prisión y 
muerte.
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