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O Brasil, país com as maiores taxas de civis mortos 
pelas forças públicas, tem registrado uma proliferação 
de estudos antropológicos sobre violência e cultura 
policial nas últimas décadas. Não só antropólogas e 
antropólogos dedicam cada vez mais atenção aos 
desafios e possibilidades do “policiamento 
democrático”, como os próprios agentes têm se 
tornado etnógrafos — ou pelo menos empregam 
algumas das técnicas da etnografia — em suas 
tentativas de fornecer relatos “privilegiados” do 
trabalho policial. Este artigo se concentra não tanto 
nas vítimas paradigmáticas do terror policial no Brasil, 
mas no papel crítico que a etnografia urbana pode 
desempenhar na desmistificação da “guerra à polícia” 
e no avanço de um movimento intelectual 
insurgente pela abolição dessa instituição moderna 
moralmente indefensável.  

Brazil, as the country with the highest rates of 
civilians killed by the police, has seen a proliferation 
of anthropological studies on police violence and 
police culture within the last few decades. Not only 
have anthropologists dedicated increasing 
attention to the challenges and possibilities of 
democratic policing, but officers themselves have 
become ethnographers—or at least relied on 
some of ethnography’s techniques—in their 
attempts to provide “privileged” accounts of police 
praxis. F*ck the Police! focuses not so much on 
the paradigmatic victims of police terror in Brazil, 
but instead on the critical role that urban 
ethnographers can play in demystifying the “war 
on police” and advancing an insurgent intellectual 
movement that pushes toward the abolition of this 
morally indefensible modern institution. 
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Introdução 
 

a manhã de 6 de maio de 2021, a Polícia Militar invadiu a favela do Jacarezinho, na  cidade 

do Rio de Janeiro, e matou 28 pessoas durante uma operação militar sugestivamente 

chamada Operação Exceptis. Denúncias de execuções extrajudiciais de indivíduos que já 

haviam se rendido e fotos de cadáveres abandonados nos becos da favela circularam amplamente 

na internet. Jacarezinho se soma a um histórico insidioso que inclui e vai muito além do Massacre 

do Carandiru de 1992, quando 111 presos foram mortos pela polícia de São Paulo durante uma 

rebelião no maior presídio do país, e dos igualmente infames crimes de maio de 2006, quando pelo 

menos 600 pessoas foram mortas no período de uma semana (MÃES DE MAIO, 2019).  
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Enquanto organizações de direitos humanos denunciaram Jacarezinho como execução 

sumária, autoridades policiais defenderam o massacre argumentando que “a única execução que 

ocorreu foi a do policial, infelizmente. As outras mortes que ocorreram foram de traficantes que 

agrediram a vida dos agentes e foram neutralizados” (BETIM, 06/05/2021). Em uma rede social, 

o presidente da República Jair Bolsonaro elogiou “todos os guerreiros que arriscam a vida na 

missão diária de proteger as pessoas de bem” e lamentou que, em vez de homenagear a vida do 

policial morto durante a operação, ativistas de direitos humanos estivessem tratando “criminosos 

que roubam, matam e destroem famílias” (VEJA, 09/05/2021) como vítimas inocentes. 

A narrativa maniqueísta de vitimização policial apregoada por Bolsonaro é vinho velho em 

garrafas novas. Ainda assim, tem sido revigorada sob a formação política conservadora, 

evangélica e político-militar que levou o ex-capitão do exército ao Palácio do Planalto. A mitologia 

da vitimização policial o ajudou a galvanizar o apoio popular em torno da imagem fictícia de 

oficiais patriotas indefesos prontos para colocar suas vidas em risco para proteger os cidadãos de 

bem e salvar o país. Embora com particularidades importantes, o mantra da fragilidade policial 

— “vidas azuis importam” — representa uma estratégia discursiva poderosa, mobilizada por 

políticos de direita e endossada por associações de policiais, grupos evangélicos e até comunidades 

marginalizadas em muitas partes do globo. 

Um paralelo inevitável pode ser traçado com a França2, por exemplo, onde policiais se 

tornaram contramanifestantes nos protestos incisivos dos “coletes amarelos” contra as reformas 

neoliberais do presidente Emmanuel Macron. A retórica da polícia como “símbolo e rosto da 

França” foi mobilizada na tentativa de associar os assassinatos de dois policiais as manifestações 

públicas contra a delinquência estatal e a perversidade das políticas de austeridade naquele país. 

Ataques isolados à polícia foram tratados como um ataque aos valores centrais da República 

Francesa e instrumentalizados como uma oportunidade para aumentar o poder da polícia por meio 

de uma ampla reforma penal abrangendo a segurança doméstica e novas diretrizes antiterrorismo 

que, entre outras coisas, transforma ativistas em “terroristas” e policiais em vítimas dos “danos 

psicológicos e físicos” provocados por quem tenta filmar suas condutas (BBC, 19/05/2021). A 

associação Alliance até empregou uma análise sociológica para explicar a suposta violência contra a 

polícia. Em entrevista à BBC, um dos seus líderes admitiu que a letalidade da polícia francesa é 

menor do que nunca, ao mesmo tempo que exagerou os perigos de um policial ser atacado durante 

as patrulhas nos bairros da periferia de Paris. A violência contra policiais, argumentou, se difundiu 

e evoluiu para uma “agressão geral de baixo nível”. Outro porta-voz da corporação vai mais longe e 

pede um entendimento da violência contra a polícia mais além da letalidade. Ele diz que “hoje não 

é [apenas] ser morto, é ser atacado diariamente.” Stanislas Gaudon, alto comissário da polícia 

francesa, também é citado na mesma entrevista à BBC, lamentando hiperbolicamente que “quando 
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olhamos quantas armas apreendemos [dos manifestantes], fica claro que muitas pessoas não vieram 

protestar, mas matar policiais” (BBC, 19/05/2021). 

Seja fictícia ou real, a ameaça de vitimização policial sempre existe. Ainda assim, mesmo no 

Brasil, onde 343 policiais foram mortos apenas em 2018 (FBSP, 2019) — um número 

extremamente alto quando comparado aos EUA, onde 181 policiais morreram no mesmo ano 

(NLEOM, 19/07/2020), e à França, com média de dez mortes anuais (ASSOCIATED PRESS, 

2021) —, essa é uma profissão que, ao contrário da crença popular, tem taxas de letalidade muito 

baixas em todo o mundo. Embora ocorram agressões e assassinatos de agentes da lei, esse risco é 

parte integrante do trabalho da polícia. Na verdade, é argumento amplamente aceito entre 

pesquisadoras e pesquisadores da polícia que nenhuma ocupação civil usufrui de tamanha 

proteção. Por outro lado, como a banalidade das chacinas no Brasil ilustra, levantar a mão contra 

um policial é crime que, não raras vezes, tem consequências letais para comunidades inteiras. 

Amplamente normalizada na sociedade do “homem cordial”, a estrutura repressiva do Estado é 

ordinariamente empregada na vingança das vidas azuis. 

No Brasil, quando um policial é morto, dezenas de jovens pobres e predominantemente 

negros são mortos nas vinganças organizadas por agentes do Estado e seus defensores. Por 

exemplo, organizações de direitos humanos denunciaram a operação sangrenta no Jacarezinho 

como uma resposta à morte do policial, cujo enterro no dia seguinte foi marcado por aplausos e 

gritos de “não foi em vão” (CAMPBELL, 07/05/2021). A polícia brasileira chega a usar táticas de 

terror para pressionar governos a lhes conceder melhores condições laborais e para galvanizar 

influência e apoio político de olho nas disputas eleitorais. Por exemplo, repetindo um padrão que 

vem se tornando cada vez mais comum no país, em fevereiro de 2020, dias antes do carnaval, a 

Polícia Militar do Ceará entrou em greve. Embora o envolvimento direto de grevistas nas chacinas 

que se seguiram seja objeto de investigação ainda em andamento, várias denúncias apontam para 

esquadrões da morte ligados à polícia e homens encapuzados em patrulhas policiais aterrorizando 

a população. Coincidência ou não, pelo menos 200 indivíduos foram mortos no intervalo de uma 

semana (JUCÁ, 21/02/2020; ADORNO, 06/03/2020)3. Sem sucesso, o então governador Camilo 

Santana (PT) denunciou esses usos do terror como uma tática para colocar o governo de joelhos. 

Denúncias generalizadas de violações de direitos humanos por policiais em serviço e à paisana, 

de tortura a assassinatos, são consistentemente recebidas com indiferença em um país onde quase 

30 mil pessoas foram mortas pela polícia nos últimos seis anos (2015–2020), das quais 99% eram 

moradores de favela, do sexo masculino e 75% eram jovens negros (G1, 06/06/2021). 

Neste artigo, concentro-me não tanto nas vítimas paradigmáticas do terror policial no Brasil, 

mas no papel crítico que a etnografia urbana pode desempenhar na desmistificação da “guerra à 

polícia” e no avanço de um movimento intelectual insurgente pela abolição dessa aberração 
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moderna. O Brasil é o ponto de partida da análise por razões óbvias. Sendo o país com as maiores 

taxas de civis morto pelas forças públicas, tem se registrado uma proliferação de estudos 

antropológicos de alto nível sobre violência e cultura policial nas últimas décadas. Não só 

antropólogas e antropólogos dedicam cada vez mais atenção aos desafios e possibilidades do 

“policiamento democrático”, como também os próprios agentes têm se tornado etnógrafos — ou 

pelo menos empregam algumas das técnicas da etnografia — em suas tentativas de fornecer relatos 

“privilegiados” do trabalho policial (ver FRANÇA, 2019; MUNIZ e SILVA, 2010; STORANI, 2008). 

O presente texto não ambiciona fazer uma revisão da literatura do campo prolífico de estudos 

policiais no Brasil (para uma visão geral, ver MUNIZ et al., 2018; AQUINO e HIRATA, 2018), 

tampouco oferece um balanço do incrível histórico de etnografias críticas da ação policial no Brasil e 

no mundo. Também não pretende criticar um trabalho em particular ou mesmo sugerir que o 

incipiente campo da antropologia da polícia negligencie as críticas apresentadas a seguir. Menos 

ambicioso e pretensioso, este é um apelo radicado na experiência e perspectiva negra, para que se 

busquem novas abordagens no estudo da polícia, em meio a uma tendência extremamente 

problemática de sanitarização do terror policial e promoção da polícia como promotora da paz — e 

seus agentes como pacificadores ameaçados — enquanto a agenda da segurança pública impõe um 

regime de governança necropolítica selado em um pacto de violabilidade contra grupos raciais 

historicamente marginalizados do projeto nacional. Que o terror policial seja retroalimentado em 

uma simbiose entre segurança urbana e securitização global fica evidente na natureza supranacional 

da violência antinegra assim como sua centralidade na pax colonial inter e intra regional. 

Qual é o papel da antropologia neste regime supranacional de governança racial? 

Crucialmente, como um projeto global, a prática da antropologia — e a etnografia da polícia em 

particular (STEINBERG, 2020) — não pode prescindir de uma discussão sobre a função da polícia 

(assim como da antropologia) como força geopolítica. Não é anacronismo barato: a ordem colonial 

é reconfigurada e continuamente reforçada por um complexo policial-militar-universitário que 

envolve invasões de geografias-problemas por soldados, pacificação por policiamento 

comunitários, saque neocolonial por projetos de reconstrução, e intervenção humanitária por 

ongueiros, para não mencionar o extrativismo acadêmico por pesquisadores em trabalho de 

campo. Os massacres policiais de jovens por descumprirem a quarentena imposta pelo governo na 

periferia de Nairóbi (KIMARI, 2020) em um estado (Kenia) que se consolida como portal 

geoestratégico para os interesses transnacionais na Africa, os encontros diário de migrantes norte-

africanos, tratados como terroristas, com a força policial nos banlieues de Paris (BEAMAN, 2020), 

a colonização sionista expressa na militarização e no asfixiamento da vida urbana na Palestina 

(SHALHOUB-KEVORKIAN e IHMOUD, 2014), o regime necropolítico europeu de policiamento 

fronteiriço no mar Mediterrâneo (PRESTI, 2019), as estratégias de contenção preventiva de 



 

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. – Rio de Janeiro – Vol. 15 – no 3 – SET-DEZ 2022 – pp. 1021-1045 

Jaime A. Alves 

1025 

migrantes de origem árabe no sudoeste de Sydney (MCELHONE, 2017) ou as batidas policiais nas 

favelas de São Paulo, todos esses “campos” de operação militar e/ou “campos de pesquisa” 

permanecem como zonas contínuas e sobrepostas do não-ser (FANON, 1967), impostas por 

homens e mulheres em uniforme para proteger a zona doméstica e global do ser (ALVES, 2014). 

Em todo lugar, o terror policial é peça central na imposição de um apartheid racial — em nome da 

estabilidade global e da segurança interna — que borra as fronteiras geoontológicas entre o local e 

o global, o doméstico e o transnacional, e reafirma a pós-vida do colonialismo (JAMES e ALVES, 

2018; KEENAN, 2008; SUSSER, 2020)4. 

Pois bem, como antropólogas e antropólogos poderiam tratar objetivamente as narrativas de 

vitimização policial sem participar da neocolonização em curso? O que significa etnografar a 

partir dessas zonas da morte e do sofrimento social? Se, como Anna Souhami (2019) argumenta 

vigorosamente, “a dinâmica da cultura policial tão fortemente criticada [pelos etnógrafos] se 

reflete na construção do processo etnográfico” (p.  207), que tipo de vínculo se deve evitar entre 

antropólogos/as e interlocutores para que não se endorse (mesmo que involuntariamente) o tropo 

da fragilidade policial? O que a narrativa falaciosa da vitimização policial engendra? Por fim, qual 

deve ser o lugar da antropologia da polícia — como campo de conhecimento emergente — no 

apelo urgente pela defesa das vidas negras? Embora estudar a polícia (e qualquer instituição 

dominante) não leve necessariamente a um alinhamento acrítico com o poder, o animus 

antinegro da prática policial torna extraordinariamente desafiador e politicamente 

comprometedor para antropólogas e antropólogos trabalhar com a polícia e simultaneamente 

abraçar de maneira consequencial as críticas dos movimentos sociais à polícia como um projeto 

fundado na antinegritude (Charlie Hale, comunicação pessoal). Ou seja, a antropologia da polícia, 

mesmo quando altamente crítica às estruturas policiais, parece sublinhar um paradigma de 

reforma liberal que vai contra os três “Ds” que as vítimas paradigmáticas do terror policial exigem: 

desfinanciamento, desarme e desmonte do Estado policial. 

 

 

O mito da fragilidade policial 
 

Há uma cena no filme Queen and Slim (2019), dirigido por Melina Matsoukas e Lena 

Waithe, que vale a pena recuperar aqui. O jovem casal negro está a caminho do seu primeiro 

encontro romântico quando um policial branco os aborda em uma blitz de rotina. A pequena 

infração de trânsito termina em uma transação letal quando Slim (Daniel Kaluuya) reage à 

violência policial contra Queen (Jodie Tuner), que é baleada na perna. Slim quer se entregar, 

mas Queen (uma jovem advogada) o lembra de que sua negritude já selou seu destino. Os 
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“matadores de policiais” fogem pelo sul dos EUA, na esperança de chegar a Cuba. À medida 

que uma reportagem sobre o casal fugitivo se torna viral, a história de Queen e Slim mobiliza 

outros afro-americanos que acompanham com esperança o esforço inútil do casal para escapar 

das garras do sistema de justiça penal estadunidense. A cena que mais me impressiona mostra 

Júnior, um menino negro, em primeiro plano, liderando uma manifestação do Black Lives 

Matter. Com os punhos no ar, ele grita: “Deixe-os ir, deixe-os ir!”. Quando um policial tenta 

detê-lo, Júnior puxa a arma do policial e lhe dá um tiro letal.  

Pode-se especular: o que levaria um adolescente a tal ato de violência? Talvez a dolorosa 

consciência de seu não-lugar no regime jurídico antinegro? Talvez a tentativa desesperada, no 

contexto impossível da “justiça fugitiva”, de parar a “máquina trituradora de carne humana”5 que a 

polícia representa? O filme e a cena em questão geraram um caloroso debate sobre a natureza e o 

escopo da resistência à violência policial na era do Black Lives Matter. Lena Waithe considerou o 

filme  “uma meditação sobre a vida negra na América” (KING, 27/11/2019). No entanto, enquanto 

as cineastas deram representação cinematográfica a um “estado de cativeiro” muito familiar para as 

comunidades negras sob cerco ordinário (WILDERSON, 2018, p. 58), alguns comentaristas 

receberam o filme como uma “guerra aos policiais”, enquanto outros culparam as cineastas por 

“aprofundarem a divisão” e irem muito à esquerda em suas sugestões de que  “os negros toleram, 

protegem e são inspirados pela violência recíproca contra a polícia como resultado de suas 

experiências com a Lei” (VAUGHN, 27/11/2019). 

A retórica da “guerra-à-polícia” e suas ressonâncias no movimento “Blue Lives Matter” nos 

EUA, bem como seu movimento paralelo (embora difuso) pró-polícia no Brasil de Bolsonaro, 

podem ser lidos como o que o jurista Frank Rudy Cooper chama, baseado nos trabalhos de Robin 

DiAngelo (2018), como “o mito da fragilidade policial”. Cooper (2020) afirma que tal mitologia 

traça uma falsa equivalência entre “vidas azuis” e “vidas negras” ao “reposicionar policiais e 

brancos em geral, como as novas vítimas” do racismo (p. 654). Nesse sentido, “o [surgimento do] 

movimento Blue Lives Matter é melhor explicado como autopreservação branca do que como 

uma reação à vulnerabilidade policial a ataques” (COOPER, 2020, p. 655). Ao sequestrar o 

discurso do movimento de direitos civis transformando policiais em minorias raciais, Cooper 

afirma, a polícia também canibaliza os termos do debate sobre a importância da vida negra. A 

vida negra é relativizada pela sobrevalorização da (vitimização da) polícia como uma minoria 

injustiçada.   

Isso, por sua vez, parece ressoar na ambivalência (falta de vontade política?) da academia em 

lidar com a particularidade cruel dessa estrutura de poder neocolonial. Enquanto algumas 

estudiosas expõem a impossibilidade de libertar o sistema de justiça de sua colonialidade (ver BEST 

e HARTMAN, 2005; FLAUZINA e PIRES, 2020; MCDOWELL e FERNANDEZ, 2018; SEGATO, 
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2007), vemos uma proliferação de trabalhos sobre reforma policial ou, no caso da antropologia da 

polícia, um investimento abusivo na experiência policial como um novo objeto de investigação cuja 

violência inerente deve ser entendida em relação às normas culturais e dinâmicas de poder societal. 

Não tenho nada contra a seleção de policiais como sujeitos etnográficos, e não estou sugerindo que 

tal engajamento desrespeite a ética profissional. De fato, como ilustra uma gama de trabalhos, entre 

os quais as intervenções de Vinícius Esperança (2015) com o exército e a polícia no contexto do 

programa de “pacificação” de favelas cariocas, a seleção crítica e politicamente comprometida da 

polícia como interlocutora de pesquisa tem sido crucial não apenas para interrogar a etnografia 

policial, mas também para iluminar processos sociais que de outra forma continuariam obscuros. 

Nesse sentido, recentes etnografias inovadoras sobre a polícia (estou conscientemente 

agrupando pesquisadores/as de disciplinas distintas cujo trabalho emprega a etnografia como 

metodologia primária) têm lançado luz sobre como policiais justificam suas ações como habitus — 

“apenas fazendo seu trabalho” — que reflete uma visão socialmente compartilhada do mundo onde 

operam. A tortura e os assassinatos seriam uma forma de ordenar o caótico mundo social 

produzido pela suposta leniência cultural com transgressores da lei. Em geografias racializadas 

como as banlieues de Paris, os guetos de Los Angeles ou as favelas brasileiras, essas etnografias 

críticas têm mostrado, a policia impõe imaginários socioespaciais de pertencimento, titularidade 

de direito e merecimento a vida (DENYER-WILLIS, 2015; FASSIN, 2013; GARMANY,  2014; 

ROUSSELL e GASCÓN, 2014). Análises etnográficas ajudam a entender como a polícia também 

participa na produção de uma forma peculiar de ordem política em áreas contestadas por 

narcotraficantes, paramilitarismo, power brokers, grupos evangélicos ou ONGs (ver ARIAS, 2006; 

PENGLASE,  2014; LARKINS, 2015; SALEM e BERTELSEN, 2020 ). Outras intervenções explicam 

como policiais negociam seus encontros diários com a violência na própria corporação e o 

descrédito público. Em alguns trabalhos, agentes policiais são retratados como atores políticos 

cujas práticas, emoções e subjetividades ecoam sistemas morais mais amplos (PAUSCHINGER, 

2020; BUENO e DENYER-WILLIS, 2019; ver também JAUREGUI, 2014). Uma contribuição 

crucial destaca o papel da polícia e do policiamento na produção de modos de “sociabilidade” e 

gestão dos conflitos (KARPIAK, 2010; SCLOFSKY, 2016; MUNIZ e ALBERNAZ, 2017). Da 

mesma forma, investigações antropológicas de inspiração foucaultiana têm possibilitado uma 

compreensão da polícia como um mecanismo de regulação do espaço urbano e do regime 

racializado de cidadania (por exemplo, ALVES, 2018; COLLINS, 2014; GARMANY, 2014). 

Uma contribuição mais recente de Jeffrey Martin propõe novos rumos no subcampo da 

antropologia da polícia, desafiando as noções weberianas de poder policivo como a expressão 

máxima da soberania estatal e, em vez disso, destacando sua dimensão biopolítica. Sua perspectiva, 

bastante culturalista para o meu gosto, enfatiza o potencial democrático da polícia em promover a 
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paz por meio do poder performativo não repressivo (ver MARTIN,  2020; ver também os 

comentários de vários autores na mesma publicação). Finalmente, há recente apelos pela 

“publicidade, praticidade e solidariedade epistêmica” entre antropólogos, sistemas de justiça e 

públicos em geral para responder ao chamado pelo engajamento político-acadêmico com 

problemas prementes de corrupção e violência nas forças públicas (MUTSAERS et al., 2015, p. 788). 

Essas e muitas outras intervenções (muitas para serem listadas neste espaço onde privilegio 

abordagens antropológicas) refletem uma importante contribuição teórica para desmistificar essa 

insidiosa instituição e lançar luz sobre a subjetividade de seus agentes. Nas últimas décadas, 

tornou-se um consenso no campo de pesquisa sobre o tema — independentemente da perspectiva 

teórica — que polícia e policiamento são muito mais do que pessoal uniformizado patrulhando 

as ruas. Ao tornar etnograficamente visível o que polícia e policiamento “produzem” — as 

fronteiras geo-ontológicas e seus desdobramentos na gestão racializada da vida civil e biológica 

—, etnógrafos e etnógrafas forneceram compreensões perspicazes de performances cotidianas de 

soberania estatal, de produção de identidades e gestão da vida (ver KARPIAK e GARRIOTT, 2018; 

MARTIN,  2018; STEINBERG, 2020 para uma visão geral). 

Minha intervenção não vai contra essas contribuições que localizo vagamente no campo das 

“etnografias da polícia”. Sem desconsiderar suas abordagens altamente críticas, minha preocupação 

aqui é com o que a antropologia autoriza e o que ela produz ao dar tanta voz e espaço à polícia nestes 

tempos conturbados de protestos contra o terror policial antinegro. Em obra referencia do novo 

sub-campo da disciplina, The Anthropology of Police, os editores Kevin Karpiack e William 

Garriott fazem algumas perguntas cruciais: “Quais são os riscos éticos e políticos de tentar 

humanizar a polícia? Há algum fundamento pelo qual se possa justificar uma abordagem que 

assuma tal projeto de humanização em detrimento de um projeto centrado em catalogar, criticar e 

condenar os danos perpetuados pela polícia?” (2018, pp. 6-7). Os autores respondem a essa questão 

imperativa fazendo um chamado pelo estudo da polícia tanto como uma forma de desafiar a 

tendência da disciplina em não “estudar o poder”, quanto como uma tentativa de entender noções 

contemporâneas de humanização embutidas nas práticas de policiamento e estratégias de segurança 

humana. Para eles, não se pode compreender o mundo e o que significa ser humano sem 

compreender o trabalho da polícia (KARPIACK e GARRIOTT, 2018, p. 8). 

Nesse sentido, costuma-se argumentar, o risco compensa: quando atentas à própria 

posicionalidade, etnografias críticas do policiamento podem lançar luz sobre questões importantes 

como a cultura do militarismo, a corrosão da democracia e a normalização da violência. Eu concordo. 

Em meu trabalho, na periferia de São Paulo e nas zonas marginalizadas de Santiago de Cali, encontros 

etnográficos fragmentados com policiais (geralmente homens  negros ou racializados oriundos do 

estrato social mais baixo da sociedade que supostamente servem e protegem) me ajudaram a 
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entender como agentes fazem sentido dos discursos e praticas aparentemente contraditórias de 

defender os assassinatos de “criminosos” ao mesmo tempo que apoiam entusiasticamente uma 

“nova” polícia comunitária orientada para os direitos humanos se desligando energicamente dos 

“maus policiais” para em seguida abraçar uma cruzada hipermilitarista para “salvar” a família 

heteropatriarcal e os valores cristãos (a respeito ver também AMAR, 2013). 

Embora fazer etnografia com e da polícia não esteja necessariamente em contradição com a 

ética e as promessas politicas da antropologia em lançar luz sobre os problemas humanos — algo 

que, sem dúvida, etnógrafos e etnógrafas da polícia invariavelmente adotam em seus desafios 

intelectuais —, e embora devamos suspender as suposições da obrigatoriedade em aderir a 

orientação teórico-metodológica decolonial, militante e ativista que mudou os fundamentos da 

disciplina nas últimas três décadas (HALE, 2008; HARRISON, 1992), fazer pesquisas no contexto 

da atual “crise” da segurança pública exige que se enfrente questões éticas ainda mais duras no 

presenciar, interpretar e escrever sobre o terror estatal e a perigosa humanização do trabalho 

policial. Esse desafio é ainda mais pronunciado para aqueles e aquelas antropólogas “nativas” cuja 

identidade de gênero ou racial (ou ambas) lhes confere acessos privilegiados (ver ESPERANÇA, 

2015; KRASKA, 1996) ou as torna alvo potencial (MEDEIROS, 2019; SOUHAMI, 2019) da 

violência policial no trabalho de campo. 

No meu caso, minha etnografia estava alinhada politicamente com o movimento negro e 

empática com indivíduos que adotam formas i(extra)legais de resistência contra a barbárie estatal. 

Ainda assim, não poucas vezes fui questionado sobre de que lado estava. Por exemplo, sem medir 

palavras, um jovem negro, que na época ganhava a vida no que ele autodenomina como o “mundo 

do crime”, me disse que eu era um “c*zão” e “zé povinho” por ser “muito certinho, muito ingênuo, 

cagando com medo de morrer”. Em Cali, na Colômbia, embora, para meu alívio, eu fosse 

considerado “no secuestrable” — como um membro de uma pandilla local costumava dizer em tom 

de brincadeira e talvez marcando a diferença entre minha aparência física de pessoa negra “parda” 

e a de outros pesquisadores gringos geralmente do Norte global —, às vezes eu era 

desagraçadamente associado à classe média mestiça e seu regime de moralidade que exige a agressão 

policial contra jovens negros do oriente de Cali, vistos como o bode expiatório dos espantosos níveis 

de violência da cidade. 

Considerando o campo de poder em que nossas etnografias são feitas (participar de ou 

mediar reuniões burocráticas entre vítimas e funcionários do Estado, pegar carona no banco de 

trás de uma viatura em busca dos “melhores” momentos/ângulos ou “vivenciar” uma batida na 

favela), o antropólogo crítico, humanista e bem-intencionado estabiliza e dá normalidade —

principalmente, mas não apenas, por meio de uma escrita medrosa e sem riscos — aos mundos 

geográficos e ontológicos que a polícia cria. Se engajarmos seriamente com o fato inegável 
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denunciado pela academia negra de que vivemos a pós-vida da escravidão (HARTMAN, 2008), 

como a prática da antropologia pode desafiar o regime de terror racial para além da autocrítica, 

da posicionalidade e da promoção da diversidade em departamentos e linhas de pesquisa 

timidamente incorporadas em algumas instituições? 

Pois bem, minha provocação aqui não é tanto que devemos parar de estudar a polícia, mas 

que devemos nos desvencilhar de uma análise sedutora do poder que, embora convincente em 

termos teóricos e descrição etnográfica “densa”, pode involuntariamente dar voz a estruturas de 

poder antiéticas personificada pela polícia. Seguindo a afirmação de Frank Wilderson (2018) de 

que o terror policial “é uma tática contínua de renovação humana... uma tática para garantir o 

lugar da humanidade” (p. 48) no mundo antinegro6, devemos nos perguntar o que implica tal 

projeto antropológico de humanização desse monstro. Se não queremos que nosso trabalho acabe 

alimentando e corroborando o ceticismo sobre uma disciplina com uma história horrorosa de 

cumplicidade com práticas de dominação, então está na hora de um “foda-se a polícia!” sem 

remorso, sem meias palavras e sem desculpa nos estudos sobre a polícia. 

 

 

Antropologia quilombista 
 

Era 13 de maio, aniversário da abolição da escravatura no Brasil, quando milhares se reuniram 

no centro de São Paulo para protestar contra o massacre de Jacarezinho ocorrido alguns dias antes. 

Em meio à pandemia de Covid-19 que até então havia ceifado meio milhão de vidas, marchamos 

pelas ruas cercados por um cordão de policiais armados até os dentes e pela versão local do 

“caveirão”, o temido veículo blindado usado nas repressões policiais. Marchávamos pelas ruas 

gritando a plenos pulmões: “Não acabou, tem que acabar, queremos o fim da Polícia Militar”. Uma 

manifestante carregava uma faixa lembrando a pergunta feita por Marielle Franco dias antes de ser 

assassinada: “Quantos terão que morrer antes que essa guerra termine?”. Ativistas se revezavam no 

carro de som para denunciar o terror policial e interrogar o 13 de maio como “falsa abolição”, 

enquanto outras expunham as atuais condições de cativeiro que substituíram o chicote: segregação 

espacial, fome, pandemia... Um pequeno tumulto começou entre alguns manifestantes. É que 

alguém havia parado para dar uma flor a um policial, um gesto que gerou protestos de quem gritava 

“polícia assassina”. Tomei notas precárias depois da manifestação, mas me lembro bem da voz de 

Bia, uma ativista negra queer, ecooando no alto-falante. Ela denunciou os assassinatos diários de 

pessoas negras trans como parte do genocídio antinegro em andamento no Brasil e na diáspora 

africana. Segundo ela, o Jacarezinho e as guerras ordinárias são uma resposta branca à recusa negra 

em morrer. “Decidimos resistir, permanecer vivas”. Ela encerrou sua intervenção explodindo “um 



 

Dilemas, Rev. Estud. Conflito Controle Soc. – Rio de Janeiro – Vol. 15 – no 3 – SET-DEZ 2022 – pp. 1021-1045 

Jaime A. Alves 

1031 

foda-se!” para a abordagem reformista do terror policial e enfatizando a urgência de abraçar sua 

posição ontológica — como uma pessoa negra trans cujo corpo desviante marca uma posição 

permanente fora do regime de legalidade, fora do mundo da cidadania, fora do domínio da 

humanidade — na guerra assimétrica entre a população negra e o Estado brasileiro. Em uma 

explosão de fúria que pode ser melhor descrita como um chamado desesperado à ação, Bia gritou: 

“Eles estão matando as pessoas negras trans a pauladas nas ruas! É hora de parar com essa farsa e 

abraçar a desordem. Eu sou a desordem, porra!”. Bia rasgou as notas do seu discurso e as jogou sob 

a multidão. 

O apelo de Bia, em meio a números insidiosos de mortes causadas pela pandemia de Covid-

19 e pelos assassinatos cometidos por policiais em meio a crise sanitária, pode ser atualizado aqui 

como um renovado convite por uma antropologia quilombista que leve a sério a luta insurgente 

pela descolonização. Em colaboração no livro Decolonizando a antropologia, organizado por Faye 

Harrison, Ted Gordon exortava colegas de profissão a adotarem uma prática disciplinar que não 

apenas se recusasse a servir ao opressor, mas também “[servisse] ativamente [aos interesses] dos 

oprimidos” (1992, p. 155). De acordo com Gordon, a dívida da antropologia para com as gentes 

sofridas não pode ser paga a não ser por meio de uma práxis acadêmica radical que 

instrumentalize métodos e teorias a serviço do que ele chama de “antropologia da libertação”. 

Seguindo os passos dessa orientação teórica, a antropóloga Savannah Shange (2019) nos insta a 

aplicar “as ferramentas de nosso ofício na busca da libertação e adotar a prática do desafio 

vigilante da pós-vida da escravidão” (p. 159). A antropologia abolicionista responde à lealdade 

dos e das  estudiosas da polícia à lei — o que no contexto da sua pesquisa ela chama de 

progressismo carcerário — recusando as promessas de segurança do estado e da academia 

neoliberal (SHANGE, 2019, p. 42). Embora não seja um protesto suficientemente forte para barrar 

a máquina de matar as gentes negras, o imperativo “F*da-se a polícia!” poderia ser uma outra 

maneira de atendermos o convite de Shange para criarmos espaços abolicionistas em nossa escrita 

e nossas práticas. Como primeiro passo, é imperativo confronta-nos a transformar o 

conhecimento acadêmico em práxis insurgente. Para ir direto ao ponto, indivíduos estrangulados 

por um policial que os asfixia com o joelho no pescoço, crânios quebrados por botas militares que 

sem piedade esmagam cabeças das vítimas contra o concreto, corpos feridos e calculadamente 

deixados agonizando nas ruas ou amarrados a patrulhas policiais e arrastados por avenidas, 

estupros nas viaturas, assassinatos a pauladas nas ruas, desaparecimentos e extorsões deveriam 

ser suficientes para nos convencer da urgência de uma antropologia que trabalhe contra a polícia, 

não com ela. Basta! 

Analisando as manifestações desencadeadas pelo assassinato de Michael Brown em 

Ferguson, a jurista Christy Lopez recupera as palavras proféticas de Martin Luther King durante 
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sua marcha em Washington em 1963. Alí, Dr. King pedia uma “resposta pública indignada” de 

toda a sociedade contra a violência racial. Lopez (2021) argumenta que as respostas violentas 

abertas por momentos de comoção podem ser um catalisador para mudanças que de outra forma 

seriam mitigadas pelo reformismo liberal. Como ela afirma, momentos como os protestos 

violentos em Ferguson podem acentuar uma crise aguda e abrir espaço para uma aliança coletiva 

em torno do que Martin Luther King identificava como a “urgência feroz do agora” (LOPEZ, 

2021, pp. 81-82). Em minha opinião, esse despertar forçado é o que falta à antropologia nesta 

dobra histórica das manifestações pelas vidas negras. Sejamos honestos: como disciplina, 

falhamos miseravelmente em aliar-nos com as vítimas do terrorismo policial muito além dos 

efêmeros protestos, painéis em conferências, cartas abertas, cursos inovadores ou artigos em 

periódicos acadêmicos como este. Nós antropólogos e antropólogas parecemos estar demasiado 

investidos em uma economia da respeitabilidade que nos dá acesso ao poder institucional “para 

engajarmos com a antropologia como uma prática de abolição” (SHANGE, 2019, p. 10) que 

requereria questionar posições acadêmicas e por em risco o carreirismo.  

Nada pode ser mais ilustrativo dessa dissonância tão abismal do que o léxico político que 

usamos para descrever o terrorismo policial — é revelador que a palavra “terror” mal é articulada 

no campo da antropologia da polícia — e o deliberado silêncio para o chamado das ruas para 

“acabar com a p*rra do mundo”. Com punhos no ar e “sangue no raciocínio”, manifestantes no 

Sul e no Norte insistem que “o Brasil é um cemitério de negros”, que “os EUA são uma plantação”, 

que “a Colômbia não é um país, e sim uma fossa comum”, que “a polícia é o novo feitor de 

escravos” ou ainda que “eles nos roubaram tudo, inclusive nosso medo”. Enquanto as vítimas do 

terror são arrastadas para o campo de batalha — barricadas, ruas bloqueadas com pneus em 

chama, delegacias apedrejadas e patrulhas incendiadas são apenas reações contra a delinquência 

estatal —, o que a antropologia tem a oferecer além de textos bem elaborados, análises 

sanitarizadas e boas intenções? Falta-nos raiva! Talvez a falta de indignação seja explicada não 

apenas porque acreditamos que a polícia pode ser salva de si mesma, mas também porque nos 

beneficiamos do regime terrocrático de direitos que faz da polis, em seus fundamentos ideológicos 

e materiais, um território político vital para a vida civil branca (ver MARTINOT e SEXTON, 2003; 

RODRIGUEZ, 2006). 

Embora a indignação higienizada e contida possa nos garantir estabilidade laboral e 

respeitabilidade acadêmica, a urgência feroz do agora nos pede mais do que simpatia e pena. 

Precisamos colocar recursos institucionais, conhecimento técnico e até mesmo nossos corpos na 

linha de frente para proteger as comunidades de onde extraímos nossas “matérias-primas” para o 

avanço da disciplina. Assim como a polícia, e diferentemente dos trabalhadores em geral, 

pesquisadores da polícia (incluindo antropólogos/as) enfrentam um risco muito baixo no 
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desempenho de seu trabalho intelectual. Ainda assim escolhemos posições ainda mais seguras 

(conservadoras?) na sala de aula, nas orientações e em nossos textos. Agentes policiais são, na 

pertinente definição de Micol Seigel (2018), “trabalhadores da violência”. São profissionais que 

essencialmente empregam a violência, representada como um bem público, como seu 

instrumento de trabalho. Os antropólogos, eu diria, são “trabalhadores da violência” não apenas 

na sua perpetuação do projeto de alteridade inaugurado com o colonialismo, mas também ao 

assumir uma postura “reformista”, “neutra” ou distante em relação aos movimentos sociais que 

exigem mudanças radicais nestas primeiras décadas distópicas do novo século. Pior ainda, ao dar 

voz e vez à polícia com base em um pretensioso tecnicismo de “apenas” coletar dados, a 

antropologia acaba atuando como relações públicas do Estado – endossando a narrativa 

dominante da guerra entre dois lados – e ajudando a sufocar a luta abolicionista. A batalha 

ideológica, fartamente documentada, que parentes das vitimas travam para recuperar a biografia 

(e honrar) as pessoas assassinadas e desaparecidas torna pertinente perguntar: de que lado 

estamos? 

Para ser justo, a pratica de produzir conhecimento contra-insurgente que sirva ao propósito 

da dominação vai muito além da nossa disciplina. Na academia neoliberal, o “profissional 

acadêmico” é um agente do Estado, e a universidade é um lugar estratégico para a “guerra ao 

compromisso com a guerra” (HARNEY e MOTEN, 2013, p. 40). No contexto do Black Lives 

Matter, nos EUA, por exemplo, acadêmicos politicamente engajados geralmente (mesmo sem 

querer) são guiados pela preocupação com a autopreservação. Essa agenda oculta e inconsciente 

promove uma justiça vigilante que tenta domesticar a raiva negra e controlar o escopo da 

mudança radical (BEDECARRÉ, 2018). Talvez pesquisadoras bem-intencionadas como você que 

me lê ressalvem que a natureza da violência praticada pela etnografia da polícia difere em grau e 

escopo do terror produzido pela polícia nas ruas. Não seria exagero equiparar antropologia e 

policiamento? Talvez, mas, como Hortense Spillers nos lembraria em um contexto mais amplo de 

um regime de violação fundante do mundo moderno, que tal ao menos admitirmos que “paus e 

pedras podem quebrar nossos ossos, mas as palavras certamente nos matarão” (SPILLERS, 1987, 

p. 68)? 

Para ser coerente com a (incompleta) virada descolonial da disciplina, o subcampo da 

antropologia da polícia não deve ter ambiguidade em considerar a “violência” policial como 

terror, não deve ter dúvidas de que o trabalho da policia é reatualizar diariamente um pacto 

coletivo e expansivo de violabilidade selado primariamente na carne negra,  e  deve recusar as 

falsas promessas de reforma dessa instituição irreparável. Para os etnógrafos e etnógrafas, recusar-

se a realizar “trabalho de violência” pode exigir traição ao Estado — incluindo a rejeição do 

autopoliciamento exigido pela academia corporativa neoliberal — e, em vez disso, abraçar a 
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posição de um sujeito insurgente cuja “coerência é moldada na formação política que emana das 

comunidades enfrentando crises e conflitos” (ver JAMES e GORDON,  2008, p. 371)7. 

Não tenho respostas de como seria uma antropologia insurgente da polícia. Esse é um 

exercício de imaginação política e uma práxis etnográfica que este autor falha em articular. Ainda 

assim, se a promessa de estudar a polícia é a de iluminar seus fundamentos para democratiza-la, 

espera-se que a mudança de rumos nas abordagens nos permita produzir um conhecimento 

insurgente a serviço do projeto de uma nova sociedade onde a democracia  não repouse na 

violabilidade dos corpos e territórios negros e enegrecidos. Neste sentido, embora nenhum de nós 

tenha ilusões sobre o trabalho real a ser feito e o preço a ser pago para enfrentar o monstro, um 

ponto de partida seria a recusa em legitimar, “humanizar” e promover a reforma da polícia, sem 

falar em evitar a tentação de equacionar a vulnerabilidade (contextual) dos policiais à violência e o 

terror (mundano) que as comunidades negras sofrem nas mãos de quem supostamente deveria 

servir e proteger toda a sociedade. Em última análise, aqueles e aquelas de nós que fazemos 

etnografia em colaboração com homens e mulheres em uniformes devemos nos perguntar se é 

possivel expressar empatia e lamentar a vida perdida dos “trabalhadores da violência” — já que, 

como etnógrafos, desenvolvemos vínculos emocionais com nossos interlocutores, mesmo quando 

críticos de seus comportamentos — e permanecer comprometidas em abolir um regime de lei que 

exige e legitima a evisceração de vidas negras por vidas azuis. Como atender à demanda ético-

humanística pelo luto de todas as vidas — o mantra é que todas as vidas importam — e ao mesmo 

tempo estar atentos à antinegritude que torna a humanidade, a cidadania, e o regime de direitos 

possíveis? Dito de outra forma, se a vida policial é instrumento bélico — na medida em que sua 

identidade funcional está ligada a violência estatal que performa — e  uma expressão máxima da 

vitalidade do Estado em sua autopreservação, então como lamentar e preservar vidas azuis sem 

legitimar o terror inerente à sua existência? 

Está além deste comentário refletir sobre as possibilidades de desvincular o papel da polícia da 

concepção ocidental (westphalian) de poder soberano (MARTIN, 2020)8. Tampouco há espaço para 

teorizar as múltiplas formas pelas quais o Estado se constitui como uma prática mundana de 

dominação antropomorfizada e performada por agentes políticos muito além da polícia (KURTZ, 

2006; VIANNA e FREITAS, 2011). Basta dizer que, pelo menos no contexto aqui delineado, a arte 

de governar é a arte da antinegritude, e mesmo em sociedades com diferentes trajetórias coloniais, 

corpos e lugares policiáveis são antes de tudo racializados como não-brancos ou (próximos dos 

corpos) negros. Em meu contexto etnográfico, aprendi rapidamente, por exemplo, que uma pessoa 

branca ou mestiça que vive nas áreas marginalizadas de Cali, Colômbia, é alguém que, por cair em 

desgraça, “le tocó una vida de negro [acabou vivendo uma vida de negro]”. O que essa despossessão 

(econômica e ontológica) normalizada revela/esconde sobre corpos violáveis, puníveis, matáveis? 
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Formações-estatais-como-formações-antinegras explica por que é no terreno da soberania 

que se deve situar o trabalho da polícia. Como Micol Seigel e outros têm insistido (SEIGEL, 2018; 

ver também JAMES, 1996; KRASKA, 2007) uma das realizações mais importantes da violência 

estatal é a mistificação da atividade policial como trabalho civil em oposição ao exercício militar. 

A polícia, diz o mito, trabalha sob o registro da cidadania para proteger e servir a sociedade civil 

enquanto o militar trabalha sob o domínio da soberania para proteger a nação. O mito é desafiado 

no emprego mais que banal do exército na sufocação, ao longo da nossa historia, de levantes 

populares dentro das fronteiras nacionais para não falar na pax urbana da qual é cada vez mais os 

guardiões, no seja no Rio, em Port al Prince ou nas periferias de Santiago de Cali. Do mesmo modo, 

a polícia tem sido cada vez mais importante nas missões estabilizadoras precedidas pelas invasões 

imperiais bélicas em várias partes do mundo, a exemplo de Bagdad e Cabul. Tanto a polícia como 

os militares são produtos da mesma lógica do inimigo. O campo em que a polícia opera é o militar; 

nas sociedades contemporâneas ela protege a democracia por meio do terror, um terror empregado 

de forma higienizada, calculada e legítima.  

Esse não é um ponto periférico. Basta considerar a natureza dos encontros diários das 

comunidades negras com policiais-soldados nas ruas e como o policiamento é “vivido” como terror 

(novamente, asfixiadas com o joelho no pescoço, arrastadas em viaturas pelas as ruas, desmembradas 

e desaparecidas) em oposição à violência contingente vivenciada por pessoas brancas vítimas do 

Estado (ALVES e VARGAS, 2017; WILDERSON, 2018). É por isso que se a lógica da inimizade9 é o 

que sustenta o persistente regime de terror antinegro imposto pela polícia, do ponto de vista das 

vitimas paradigmáticas, reformar a polícia é um absurdo e celebrar vidas azuis é insano. 

Como desafiar a posição assimétrica marcada pelas fantasias racistas de vidas policiais 

aterrorizadas e inimigos negros aterrorizantes? Quando um policial morre, é um acidente de trabalho 

que nos comove e nos dói, como nos doi a morte do professor, da piloto de avião, da empregada 

domestica, do motorista de ônibus ou da gari. Quando um policial mata, a morte é tão somente um 

dos seus arsenais, ou recurso laboral por assim dizer, na performance da soberania estatal. Grau, 

causalidade e probabilidade importam aqui. Mesmo no Brasil, onde o número de policiais mortos é 

inaceitavelmente alto, as vidas policiais não estão em perigo como as histerias conservadoras querem 

nos fazer crer. As vidas de policiais eventualmente mortos “em serviço” são vidas instrumentalizadas 

por uma máquina de guerra alimentada no antagonismo antinegro do Estado-nação. Assim, a polícia 

e suas vítimas pertencem a dois registros muito diferentes, e se há um dilema ético em relativizar 

qualquer morte — uma abordagem que eu recuso firmemente — há um risco igual ou até maior em 

agrupar a delinquência policial-estatal e a violência retaliatória das suas vítimas. Não há 

absolutamente nenhuma equivalência entre vidas azuis e vidas negras, e mesmo que o investimento 

em uma suposta equivalência esteja na ordem do dia do mantra liberal de que “todas as vidas 
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importam”, não é trabalho da antropologia conciliar essas duas posições. É no espírito do 

compromisso moral e político da antropologia com os oprimidos — um compromisso que, embora 

empático com os destituídos do mundo, também é altamente crítico das relações de poder e 

contradições internas das lutas por emancipação — que devemos insurgir contra essa falsa 

equivalência. 

Tomando como base seu trabalho com ativistas do movimento de libertação sul-africano, 

Nancy Scheper-Hughes (1995) pergunta: “o que torna a antropologia e os antropólogos isentos 

da responsabilidade humana de assumir uma posição ética (e mesmo política) no confronto com 

eventos históricos que temos o privilégio de testemunhar?” (p. 411). A autora trata essa questão 

destacando os desafios de não relativizar a violência dos oprimidos e, ainda assim, posicionar o 

trabalho de campo como o locus da luta política contra os sistemas de opressão. Ela compara a 

antropóloga espectadora com a antropóloga companheira. Enquanto a primeira tem uma 

distância neutra e objetiva, a última se posiciona “dentro dos eventos humanos como um ser 

responsivo, reflexivo e moralmente comprometido” e é “responsável pelo que vê e pelo que deixa 

de ver, como age e como deixa de agir em situações críticas” (SCHEPER-HUGHES, 1995, p. 419). 

Como a antropóloga companheira poderia responder moralmente a urgência feroz de agir 

contra o terror policial antinegro que denunciamos em nossas etnografias? Como fazê-lo para além 

de nossos escritos e ainda assim não sermos mal interpretadas como incitadores da violência contra 

a polícia? Embora a antropologia insurgente proposta aqui tenha muito a aprender com diferentes 

contextos históricos e etnográficos nos quais a violência retaliatória tem sido usada como 

ferramenta legítima para combater sistemas de dominação racial (COBB, 2014; UMOJA, 2013; 

ABUFARHA, 2009), obviamente minha crítica aqui não é um argumento a favor da violência contra 

policiais, muitas das quais pessoas negras das comunidades empobrecidas que aterrorizam. 

Também não estou fechando os olhos para a gama de possibilidades políticas que antropólogos e 

antropólogas militantes e ativistas abraçam como “trabalhadoras-negativas”, intelectuais públicos 

ou autoetnógrafas “indignadas” em suas defesas intransigentes das gentes sofridas (a esse respeito, 

ver RALPH, 2020; MEDEIROS 2019; ROCHA, 2018; MULLINGS, 2015; SCHEPER-HUGHES, 

1995)10. Inspirado nos infindáveis esforços de ativistas negras e negros para tornar legíveis os 

horrores indescritíveis da violência estatal em lugares como o Brasil, Colômbia e os EUA, quiçá 

pretensiosamente, convido pesquisadores a se rebelar mudando os termos do engajamento 

etnográfico com a polícia e, assim, questionando a lealdade (nossa e da disciplina) ao regime da lei 

e da ordem antinegra. Se somos “muito certinhos, muito ingênuos, cagando de medo de morrer” — 

como meus interlocutores no mundo do crime costumavam me “ofender” ao ver meu vocabulário 

chato e petulante de militante de esquerda — para tocar fogo no mundo, então pelo menos nossas 
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escolhas metodológicas e teóricas deveriam defender os mortos e honrar as vidas perdidas nessa 

guerra assimétrica. 

Que fique entendido, então, que o foda-se a polícia! não é um artifício retórico, mas um convite 

para levarmos às consequências os apelos desesperados que o Dr. King, Bia e tantos outros 

interlocutores e interlocutoras nos fazem, às vezes no silêncio visceral que acompanha as múltiplas 

mortes vividas na dor do massacre, do desaparecimento, da espera, da desonra: “estamos agora 

diante do fato de que amanhã é hoje. (...) Neste enigma da história que se desenrola, existe algo como 

ser tarde demais. A procrastinação ainda é a ladra do tempo. Não é hora para apatia ou 

complacência. Este é um momento de ação vigorosa e positiva!” (KING, 1967). Atender a essa 

urgência fatal, articulada na Marcha de Washington, no Treze de Maio e nos protestos mundo afora, 

exigiria um profundo escrutínio de como a participação da disciplina antropologia na sociabilidade 

antinegra lhe possibilita ser ao mesmo tempo sofisticada, vazia de sentido e letal. Também exige que 

consideremos como a sociabilidade antinegra (ver VARGAS, 2018)  limita as tentativas genuínas de 

luta contra a violência policial canibalizadas no progressismo carcerário de certa intelectualidade 

humanista. Quais os termos do enfrentamento e o que significa resistir ao terror policial para as 

comunidades em que a morte faz parte da gestão da vida e do fazer-cidade?  O que significa o projeto 

politico antropológico de humanização da polícia para aqueles e aquelas posicionados 

ontologicamente fora da Humanidade?  Para pessoas como Bia, a ativista negra queer no centro de 

São Paulo, cujos corpos marcados tornam o lugar social de “novas” escravas fugitivas como Queen 

e Slim muito familiar e íntimo, a resposta é bastante óbvia. Sem hesitações, foda-se a maldita polícia! 

 

 

 

 
Notas 
 
 
1 Este artigo, uma versão traduzida, ampliada e revisada de texto publicado originalmente em “comentários” da revista 
Focaal: Journal of Gloobal and Historical Anthropology (ALVES, 2021). O texto se beneficiou de comentários muito 
generosos de Charlie Hale. Também sou grato pelos comentários de Micol Seigel, Graham Denyer-Willis e Tathagatan 
Ravindran, bem como pelo envolvimento do público acadêmico em vários ambientes onde foram apresentadas algumas 
versões preliminares. Débora Silva, Rute Fiúza, Dina Alves, Debaye Mornan, Rosângela Borges, João Costa Vargas e José 
Carlos Freire têm sido interlocutores generosos nos diálogos permanentes sobre a democracia como regime de 
violabilidade da carne negra e sobre a necessidade imperiosa da insurgência na academia. Obrigado a Ingrid Banks, 
Terrance Wooten e Amanda Pinheiro pelos debates sobre “a feroz urgência do agora” durante o fórum Cities Under Fire 
na Universidade da Califórnia, Santa Bárbara. Editores/as da Revista Dilemas  forneceram assistência editorial inestimável. 
Erros e omissões são única e dolorosamente meus. 

2 Agradeço a Don Kalb por chamar minha atenção para essas semelhanças nos contextos aparentemente dissimilares do 
Brasil e da França. 

3 Embora proibidas na constituição brasileira, as greves da polícia têm sido cada vez mais comuns nos últimos anos. Suas 
consequências mortíferas quase nunca são investigadas pelos órgãos de controle, embora abundam as denúncias de 
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assassinatos como tática de pressão política. Ver O Globo, (2012) e a descrição etnográfica de De Souza (2016) sobre a 
greve policial em Salvador/Bahia. 

4 Esta pode ser uma dimensão do que a filósofa Denise Ferreira da Silva (2015) chama de “globalidade” ou seja, um projeto 
político-epistemológico de governança racial hierarquizando o humano e mapeando o globo em zonas de subordinação 
e de titularidade de direito. 

5 No seu clássico O povo brasileiro, Darcy Ribeiro descreve o colonialismo como um “projeto antropofágico”, ou uma 
“máquina de moer gente” (RIBEIRO, 1995, p. 45). Como Ribeiro, muitos (ver PAIXÃO, 2005; ALVES 2018) têm argumentado 
que essa antropofagia se mantem viva na violência racial cotidiana contra as gentes negras no Brasil e nas Américas. 

6 Frank Wilderson continua: “Não é uma tática ou uma estratégia para tirar nossas terras ou nossos direitos. Nunca tivemos 
nenhum direito” (2018, p. 48). Para uma discussão relacionada sobre a singularidade do não-sujeito negro em outros 
contextos da diáspora africana, ver VARGAS, 2018. 

7 Aqui é pertinente chamar a atenção para o que Harney e Moten consideram como “os undercommons [ou subcomuns] 
da universidade”. Eles perguntam: “Como aqueles que subvertem a profissão – quem subverte e subvertendo escapam – 
como esses fugitivos problematizam seu lugar, problematizam a universidade, obrigam a universidade a considerá-los 
um problema, um perigo (2013, p. 30)?” 

8 A esse respeito, ver a discussão perspicaz de Graham Denyer Willis e Beatrice Jauregui (entre outros) em resposta a 
intervenção de Martin (2020) na seção de comentários da revista Current Anthropology. 

9 Sobre a “política da inimizade” e como ela informa as práticas estatais no mundo antinegro contemporâneo, ver, entre 
outros, MBEMBE, 2003. 

10 A etnografia epistolar de Laurence Ralph (2020) sobre tortura policial em Chicago é um exemplo poderoso de como 
usar as ferramentas da disciplina para mobilizar públicos contra o terror policial. 
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